公元621年，李世民下令处死单雄信，徐茂公百般求情也不管用，刑场上，徐茂公猛然抽刀，割下一块大腿肉，喂给单雄信，单雄信张开嘴，边嚼边说：“就知道你做不到！”   那一年，洛阳城被唐军攻破，王世充带着残部投降，战败的将士被一一押送至刑场，其中最引人注目的，就是那个曾在乱世中威震一方的猛将——单雄信，他头戴铁盔，身披破甲，被五花大绑，跪在刑场中央，周围围满了围观的百姓与唐军士卒，他的脸上没有惊惧，只有一丝苍凉的笑意，仿佛已经看透了命运的安排。   单雄信出身山东菏泽曹县，自幼习武，擅使马槊，他的兵器重达七十斤，寻常人连举都举不起来，他的勇名在江湖中流传甚久，人送外号“飞将”，隋末天下大乱，各路绿林好汉揭竿而起，他与同乡徐世勣一同投奔瓦岗军，成为翟让、李密麾下的大将，当年在贾家楼，四十余人焚香结义，誓言共赴生死，彼时的他们意气风发，幻想着推翻暴政，重整山河。   瓦岗军初起时士气高涨，单雄信屡立战功，攻克荥阳、梁郡，威名远扬，他与徐世勣一文一武，是李密最倚重的左右手，然而，随着势力壮大，内部矛盾渐渐浮出水面，李密对翟让日渐猜忌，最终设计将其除掉，这一事件成为瓦岗军分裂的转折点，单雄信虽然心中愤懑，但为了生存，只能选择沉默，在这之后，李密与王世充交战失利，自身也被迫投降唐朝，瓦岗军四分五裂，曾经的兄弟各奔前程。   在这动荡之中，单雄信投靠了王世充，仍旧担任大将军，他不仅继续征战沙场，还与王家联姻，娶了王世充的女儿，彻底与唐为敌，与此同时，徐世勣选择归顺李渊父子，加入了唐朝，成为李世民麾下的重要谋臣，从此，两人走上了截然不同的道路。   洛阳之战，是隋唐争霸的关键一役，李世民统率精锐部队围攻洛阳，王世充死守不降，单雄信作为王军主将，屡次率骑兵冲杀，甚至在一次突袭中直逼唐军中军，几乎刺杀李世民，若非尉迟恭拼死护主，唐朝的历史或许从此改写，这一战，让李世民对单雄信心生忌惮，更在心中埋下了仇怨。   洛阳终究失守，王世充投降，单雄信亦被俘，按照常理，他的武艺与威望，足以被李世民招降重用，但现实并非如此简单，李世民冷静地审视这个昔日的劲敌，对其过往的“反复无常”耿耿于怀，从翟让到李密，再到王世充，单雄信三易其主，这在讲忠义的时代，是难以被容忍的污点，更何况，他曾在战场上几乎要了李世民的命，唐朝新立，正值用人之际，但留着这样一个威胁，显然是种隐患。   徐世勣得知单雄信被判死刑后，心急如焚，他曾是单雄信最亲密的兄弟，两人在瓦岗并肩作战，生死与共，如今虽已身为唐将，却仍未忘旧情，他在朝中多次上奏，请求赦免单雄信，甚至愿以自己的军功作保，然而李世民心意已决，任何劝说都无济于事，政治的冷酷，在这个时刻展现得淋漓尽致。   行刑之日，洛阳城外的刑场上人山人海，单雄信昂首挺胸，毫无畏惧，他不曾哀求，也未曾申辩，只是静静地等待最后的时刻，就在刀斧手准备动手之际，徐世勣突然出现在刑场，他身穿戎装，神情凝重，走到单雄信面前，拔刀自割大腿一块血肉，鲜血直流，他将这块肉送到单雄信面前，那是他在这个权力主宰一切的时代，所能做出的最极致的情义表达，没有言语，也无需解释，这一举动已经胜过千言万语。   单雄信吃下那块肉，他知道，兄弟已尽力，命运已至终局，他低头，饮下断头酒，仰天一笑，面向东南，长叹一声，鬼头刀落下，他的头颅滚落尘埃，鲜血染红刑场，围观的人群一片寂静，没有欢呼，也没有哀号，只有沉默和压抑的空气在流动，这一刻，不只是一个人的死亡，更是一个时代的谢幕。   单雄信死后，徐世勣没有将这段记忆尘封，他将单雄信的家人接入府中，供养终生，他未曾在朝中多谈此事，却在每年旧日结义日，默默祭奠，这份情义，未因权势而淡去，也未因立场而抹除，相较于单雄信的悲剧收场，徐世勣在唐朝仕途顺遂，战功赫赫，官至司空，封英国公，死后陪葬昭陵，成为唐代开国名将之一，然而他始终未忘兄弟情谊，在辉煌背后，那段瓦岗往事始终是他内心难以抚平的伤口。   单雄信的故事，历经千年仍被传颂，并非因他有多么完美，而是因他代表着那个时代尚存的血性与义气，他不懂权谋，不善投机，却始终如一地以直报怨，以命相搏，他或许不是最成功的英雄，却是最令人动容的一个，历史的潮流中，他是被淘汰的一员，但正因为如此，他的名字才越发显得沉重。