1967年的一天，成都军区副政委刘结挺刚到办公室，成都军区司令梁兴初中将就气冲冲找来了。进了屋，梁司令一拍桌子，问：“是不是你派人抓了邓华？”刘结挺摆手答“不是”，梁司令怒道：“邓华少一根毫毛，我毙了你”。

1967年深秋，成都军区新任司令员梁兴初的办公桌上，放着一封字迹潦草的信件。

写信人是开国上将邓华的妻子李玉芝，信中字字泣血。

邓华三天前被不明身份的人带走，至今下落不明。

梁兴初捏着信纸的手微微发抖，眼前浮现出朝鲜战场上那个替他挡下彭总怒火的背影。

梁兴初和邓华的交情要追溯到烽火岁月。

两人都是四野名将，朝鲜战争时期更是生死搭档。

最让梁兴初铭记的是第一次战役失利后，彭德怀司令员在指挥部拍桌子骂娘，是时任志愿军副司令的邓华站出来打圆场："梁军长穿插受阻事出有因，给他个戴罪立功的机会。"

这份情谊，梁兴初记了十几年。

特殊时期到来后，邓华脱下军装调任四川副省长，主管农业。

从叱咤疆场的上将到默默无闻的地方官，这种落差让邓华整日郁郁寡欢。

梁兴初就任成都军区司令员后，第一件事就是登门看望老战友。

那天邓华家的小院里，两个老兵泡了壶浓茶，追忆着上甘岭的炮火，谁也没提眼下的处境。

但这份雪中送炭的情谊，让李玉芝在丈夫失踪时第一个想到了梁司令。

梁兴初立即派侦察处长带人暗访。

军区的情报网效率惊人，不到半天就查清邓华被关在郊外某仓库。

更令人震惊的是，幕后主使竟是军区副政委刘结挺。

此人背景深厚，妻子张西挺也是实权人物，夫妻俩在四川素有"二挺"之称，行事向来肆无忌惮。

梁兴初直接把刘结挺叫到办公室。

当问及邓华下落时，刘结挺翘着二郎腿，皮笑肉不笑地推脱："司令员说笑了，我哪知道邓省长去向？"

梁兴初猛地拍案而起，茶杯震得哐当作响："邓华是老红军！爬雪山过草地的功勋！你们把他当犯人关？"

刘结挺被这雷霆之怒吓得从沙发上弹起来，军装扣子都绷开了两颗。

看着刘结挺煞白的脸，梁兴初逼近一步："今天日落前，我要见到邓华同志毫发无损地回家。要是少根头发"他抓起桌上的裁纸刀往地图上一扎，"我梁兴初的脾气，你是知道的！"

刀尖扎穿成都城区，颤巍巍立在墙头。

刘结挺灰溜溜离开后，梁兴初立即派警卫连直扑郊外仓库。

战士们破门而入时，邓华正靠坐在草堆上，三天未进粒米，军装沾满泥污。

被扶出仓库时，他望着天边的晚霞喃喃道："夕阳真好啊..."

当夜，李玉芝见到丈夫归来，对着军区方向深深鞠了三躬。

此事过后，梁兴初明里暗里护着邓华。

虽然两人不便公开往来，但省里各级干部都心知肚明。

有次邓华下乡调研遭刁难，第二天就有军区干部"恰好"路过解围。

冬天家里缺煤，总会有"匿名"卡车送来蜂窝煤。这些温暖支撑邓华度过了最艰难的岁月。

多年后，邓华平反回京前夕，特意到军区告别。

两个老兵在梁兴初办公室默默对坐，茶喝到第三泡，邓华才从怀里摸出个布包。

里面是朝鲜战场缴获的美军不锈钢酒壶。

"留着吧，"他声音有些沙哑，"比当年指挥所里摔掉的那个强。"

梁兴初摩挲着壶身上凹凸的弹痕，突然起身立正，向老战友敬了个标准的军礼。

夕阳透过窗户，把两个挺拔的身影拉得很长很长。