1966年，著名作家老舍被妻子举报，随后被一群人带走，刑讯殴打了一整天。傍晚，老舍遍体鳞伤回到家，但无论他怎么敲门，始终没有人为他开门。老舍在黑暗中徘徊了许久，最后绝望地投湖自尽。

1966年8月24日，北京太平湖。

一代文学巨匠、“人民艺术家”老舍先生的生命在此终结。

他的非正常死亡，长久以来萦绕着疑问与痛惜。

核心原因指向两点：生前遭受的批斗毒打，以及与妻子胡絜青之间复杂的关系。

老舍，本名舒庆春，以其深刻描绘底层小人物命运的文学作品闻名。

他的悲剧是个人与时代激烈碰撞的结果。

老舍与胡絜青的婚姻是自由恋爱。

胡絜青1905年生于北京满洲贵族家庭，热爱文艺。

25岁时经朋友介绍与老舍相识相恋，1931年结婚。

婚后生活一度稳定和谐，育有三个子女。

1937年抗战爆发，老舍离家投身抗战，胡絜青独自在沦陷的北平赡养婆婆、抚育子女，艰难度日，甚至让孩子改姓胡以避祸。

1943年，她历经艰险携子女赴重庆寻夫。

在胡絜青独自支撑家庭期间，老舍在重庆与年轻的女作家赵清阁产生感情并同居。

胡絜青抵渝后未被立刻接回，滞留旅馆二十余天。

最终赵清阁退出，胡絜青选择隐忍，与老舍复合。

不久胡絜青怀孕（第四子）。

但老舍难舍旧情，曾赴上海挽回赵清阁未果。

1946年，老舍赴美讲学，期间仍试图联系赵清阁，被对方以“各据一城，永不相见”回绝。

1949年，老舍应召回国，获“人民艺术家”称号。

时代要求家庭完整，他与胡絜青携子女回北京生活。

表面恢复平静，老舍创作丰收，家庭生活看似和睦。

但情感裂痕犹在。老舍私下资助生活困顿的赵清阁，此事可能被胡絜青知晓，成为芥蒂。

1966年，特殊历史时期开始。

8月23日，老舍在单位突遭揪斗。

据胡絜青回忆，批斗者指控他在美国银行存有巨款（美金）。

是否涉及胡絜青举报老舍生活作风（与赵清阁往事），说法不一。

批斗会上，老舍遭殴打扭臂。

随后被拘押派出所。

深夜，胡絜青得知消息，用平板三轮车将满身血迹的老舍接回家。

胡絜青称，她为老舍清理伤口换衣后便休息，两人一夜无话无眠。

次日（8月24日）清晨，胡絜青预感不祥，锁起剪刀皮带等物，建议留家避风。

老舍却反问：“为什么不出去？难道不敢见群众？”

他催促胡絜青上班，自己随后出门，与小孙女告别后，独自前往太平湖。

他在湖边静坐整日，深夜投湖自尽。

老舍之死，直接原因是那个年代遭受的公开羞辱与暴力，身心俱毁。

他与胡絜青长期的情感隔阂，以及事发前后家庭内部的微妙气氛。

尤其是23日晚归家的冷遇与24日清晨的对话——无疑加剧了他的绝望。

作家王朔曾质疑家人为何在失踪期间未寻找。

胡絜青晚年将当时行为归因于时代。

客观而言，在漫长婚姻中，胡絜青付出巨大牺牲。

独自支撑沦陷区家庭，隐忍丈夫婚外情并接纳回归。

她恪守了婚姻责任。

但在那个极端时刻，她未能给予绝境中的丈夫最后的温暖或保护，甚至可能因旧怨做出某些举动，这成为后世争议焦点。

胡絜青晚年专注书画。

老舍的悲剧，是个人情感、家庭矛盾与时代洪流共同作用的结果，其复杂真相或许永难完全厘清。