1964年，钱学森在家吃晚饭时，忽然闻到了一道菜的味道有些发苦，就皱起眉头，对家人说：“这道菜有问题，别吃！”

1964年的一天，刚归国不久的钱学森与家人共进晚餐。

这位肩负重任的科学家，敏锐地察觉到菜肴散发出一丝不寻常的气味。

他立刻警觉，放下碗筷高声示警：“这菜有问题！可能有毒！”

门外的警卫迅速反应。

钱学森果断指示将饭菜送检。

检测结果令人心惊：饭菜中含有致命毒素，能在短时间内夺人性命。

钱学森的警觉救了自己和家人。

一个严峻问题随之而来：谁要毒害这位刚回国的顶尖科学家？

是私人恩怨，还是外部势力担忧他助力中国科技腾飞？

钱学森性格温和，归国不久，并无私怨。

调查指向外部因素。当时有传闻称外国特工可能潜入，意图暗杀以阻止钱学森为国家做贡献。

调查人员从日常接触者入手，重点排查饮食链。

经过筛查，上菜的服务员和钱学森的专职厨师。

服务员证词可靠，无作案动机和时间，嫌疑排除。

焦点落在跟随钱学森多年、关系融洽的私人厨师身上。

尽管钱学森信任他，但调查深入后，厨师在压力下坦白。

原来，他下班途中被两名陌生男子拦截。

对方态度凶狠，塞给他一瓶毒药，命令他必须下在钱学森的饭菜里。

厨师恐惧，念及情谊和善待，本能拒绝并试图离开。

没走几步，那两人便喊出了厨师孙子及家人的名字。

厨师瞬间明白，对方已摸清其家庭底细，以家人安全相要挟。

在巨大恐惧下，厨师被迫屈服，实施了投毒。

万幸的是，钱学森的警觉和警卫的迅速行动，挫败了这场阴谋。

这次未遂投毒，发生在钱学森历经艰辛归国后不久，凸显了他归国之路的凶险。

1949年新中国成立，钱学森夫妇便渴望回国效力。

美国麦卡锡主义盛行，对在美华人科学家施压。

钱学森因被错误指控与共产党有关联而拒绝受聘，一心回国。

1950年，当他们决心启程时，美国当局以“钱学森一人就顶得上五个师的兵力”为由，悍然阻止。

随后，钱学森遭无理拘禁和软禁，健康严重受损，一个月暴瘦三十多斤。

虽然后来在担保下获人身自由，但个人文件行李仍被扣留审查。

即便证明清白，深知其价值的美国政府仍迟迟不肯放行。

钱学森在美受困的消息传回国内，引发中国科技界和中共高层高度关注。

钱学森设法通过父亲老友、时任全国人大常委会副委员长陈叔通传递了回国意愿和在美困境。

1954年日内瓦会议，周恩来总理亲自与美方交涉，但遭拒。

转机出现在1955年，中国释放了朝鲜战争中被俘的第二批美国飞行员。

以此为契机，美方最终同意放行。

历经六年艰难斗争，钱学森夫妇终于踏上归途。

归国航程中，钱学森始终保持高度警惕。

他深知肩负的使命与潜在危险。

鉴于归国后遭遇的多次安全威胁，包括这次投毒，周恩来总理高度重视，打破常规采取特殊保护。

配备专门警卫，迁居安全住所，严格核查进出人员，饮食必须预先检验。

后来，警卫部门建议大张旗鼓的警卫队易暴露目标。

周总理再次特批，改为安排精干贴身警卫，既保障安全又降低曝光度。

这些措施在建国初期社会秩序未稳、敌特活动猖獗的背景下，尤为必要。

国家的周密保护，为钱学森心无旁骛投身科研提供了坚实保障。

钱学森被誉为“中国航天和导弹之父”、“两弹一星”元勋，是20世纪中叶世界航空航天领域的顶尖科学家。

他放弃国外优渥条件，冲破阻挠毅然归国，将毕生智慧奉献给祖国的现代化建设和国防科技事业，推动中国实现了相关领域的跨越式发展。

他潜心钻研、矢志报国的精神，成为中华民族的典范，激励着一代代后人。