1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤。洞房之夜，就在杨森要行房事时，张灵凤哭着说：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！”一年后，张灵凤生下了一个女儿。

说起来，杨森这一辈子的婚姻，从来都带着算计。他年轻时发迹于军阀混战，手里的枪杆子硬了，身边的女人也像战利品一样多了起来。头几任老婆里，有富商的女儿，帮他拉拢了地方财权；有军政要员的亲戚，让他在派系斗争里多了层保护伞。这些女人进了杨家大门，与其说是妻子，不如说是装点门面的摆设——穿绫罗绸缎，住深宅大院，却连回趟娘家都要报备，更别说对他的决策有半分话语权。

就说他第五任老婆刘谷芳，当年也是十里八乡有名的才女，嫁过来时才19岁。可结婚不到三年，就因为跟管家多说了几句话，被杨森认定“不守妇道”，直接关了半年禁闭。出来后眼神都木了，再没笑过。这样的日子，哪有什么“爱”可言？不过是他权势版图上的一块砖，用旧了、不合用了，自然有新的来替换。

张灵凤会嫁过来，背后的弯弯绕也藏不住。她家在乡下，父亲是个老实巴交的农民，那年头收成不好，一家人快揭不开锅。杨森的副官找上门时，带了两袋米、一沓钱，说“杨司令看你家姑娘本分，想娶回去做个伴”。这话听着客气，可谁都知道，那是没得选——拒绝了，别说米和钱，能不能安稳过日子都难说。17岁的姑娘，心里跟明镜似的，自己不过是又一个被塞进杨家的“新人”，跟前面11个没什么两样。

洞房夜那句哭喊，与其说是质问，不如说是绝望。她见过杨家其他姨太的样子：有的整天抹牌，靠鸦片打发日子；有的守着空房，连杨森的面都见不着几次。她们嘴里的“老爷”，从来不是丈夫，更像个掌握生杀大权的主子。张灵凤心里清楚，自己的青春，不过是换了一家人的活路，哪敢奢望什么真心？

生下女儿后，杨森倒是高兴了一阵子，逢人就说自己“老当益壮”。可这份“喜悦”没持续多久，他对张灵凤的关注，渐渐又回到了“有没有把孩子带好”“是不是安分守己”上。张灵凤抱着女儿在院子里晒太阳时，偶尔会看见其他姨太远远投来的眼神，那眼神里有同情，更多的是麻木——她们都明白，这深宅大院里，女人的价值，要么是能生孩子，要么是能装点门面，至于感情，从来都是最奢侈的东西。

后来有人说，杨森这么大年纪还娶年轻老婆，是想证明自己“宝刀未老”，维持那点军阀仅剩的体面。也有人说，张灵凤生下孩子，不过是杨家延续香火的又一个符号。可对张灵凤来说，日子就这么一天天过，抱着女儿的时候，她偶尔会想起洞房夜的眼泪，那时哭的，或许不只是杨森没有真心，更是自己逃不掉的命。

这种横跨近一个世纪的婚姻，裹着权势、无奈和旧时代的尘埃。它从来不是什么爱情故事，不过是权力对弱势者的裹挟，是旧观念里“女人如器物”的最后挣扎。