1967年的一天，成都军区副政委刘结挺刚到办公室，成都军区司令梁兴初中将就气冲冲找来了，进了屋，梁司令一拍桌子，问：“是不是你派人抓了邓华？”刘结挺摆手答“不是”，梁司令怒道：“邓华少一根毫毛，我毙了你”。   这个消息像一颗石子投入平静水面，激起的涟漪在梁兴初心里一圈圈扩散，这不是普通人失踪，也不是平常的误会——邓华是老战友，是在最危险的时候曾为他出头的人，想到这里，他没有多耽搁，立刻安排车辆，开始了一场没有通告、没有命令纸、甚至没有明确方向的寻找。   对梁兴初来说，邓华不仅是同穿一身军装的同志，更是曾在关键时刻扛过风险，为他保过前途的人，1950年底，朝鲜战场第一次战役失利，38军表现不佳，前线电报中彭德怀点名批评梁兴初，几乎要撤掉他的职务，那时，邓华还只是副司令员，却在会议上站出来为38军说话，说这支部队在辽沈战役中打得最猛，这次失利不该全怪军长，就是这几句话，保住了梁兴初的军职，也给了他机会在第二次战役中打出声威，那一仗，38军日夜兼程145公里，穿插包围，几乎全歼美军第二师，赢得“万岁军”的称号。   此后，两人虽各奔岗位，但情谊未减，邓华后来转业到四川，担任副省长，主管农机工作，一个曾经指挥百万大军的将领，卸下军装后，走遍农村基层，钻进工厂车间，研究农机设备，研究水田改造，他不说话的时候，就拿着一把图纸坐在旱地边和农民一起琢磨怎么省力，怎么增产，有人说他变得“软”了，其实他只是把战场换了个地方。   但文革开始后，情况变了，四川的局势尤其复杂，各派力量分裂严重，邓华作为“彭德怀旧部”，身份本就敏感，早年又曾被贬，风头自然引人注意，这次失踪，显然不是普通事件，梁兴初心里比谁都清楚，如果不管，就可能再也见不到这个老战友了。   他首先找到的是军区副政委刘结挺，刘是四川本地干部，熟悉地方情况，也与革委会打过不少交道，梁兴初没有任何铺垫，直接要求他查人，刘一开始表现得惊讶，说没听说过这件事，梁兴初没有争辩，只是要求他把军区保卫部门相关人员叫来，逐个核查。   接下来两天，他没有回办公室，也没有参加什么会议，而是在成都城里四处奔走，革委会、省里的临时负责人、军区保卫部门，甚至一些半公开的“群众组织”据点，他一个不落地去拜访，他没有动用命令，也没有发出通报，只是重复一句话：邓华是中央任命的老干部，出了事谁负责？   他没有发火，也没有威胁，但这句话的分量足够压得人喘不过气，那些人不敢正面回应，也不敢否认，只是沉默，梁兴初知道，他们在等，看他会不会退，看他是否真敢动真格。   而他没有退。   整整四天，邓华的家人不敢关灯，每天守在电话旁，邻居们也都看出异样，却不敢多问，白天有人在院子附近走动，晚上则有陌生人徘徊，李玉芝整夜不睡，怕错过任何一点消息。   第四天的深夜，邓华回来了，没有人通知，没有人交代，几个穿便衣的人从后门送他进院子后就离开了，他走进屋子时，甚至没有太多情绪，只是坐在门口的台阶上，像是终于完成了一场长途跋涉。   第二天一早，梁兴初听说消息，立刻赶到他家，他没有寒暄，也没有追问，只是站在院子中央，看着邓华坐在那里，两人对视了一会，什么都没说，然后梁兴初转身离开，像是终于放下了一块压在心头的石头。   这件事没有公开，也没有记录在任何正式文件中，但军区内部却很快传开了，有人说他太冒险，也有人佩服他的硬气，许多年后，当有人回忆起那段混乱岁月时，总会提起这位“肯为老同志顶雷”的司令员，邓华被送回家后不久，继续被要求“反省”，有人盯着他写材料，调查他过去的言论和关系，好在几年后局势逐渐缓和，中央也开始为一批干部平反。   1977年，邓华被恢复名誉，回京担任军事科学院副院长，可多年奔波与打击让他的身体大不如前，经常咳嗽，走路也要人搀扶，1980年病重时，梁兴初曾前往探望，那时的他已不再是当年那个雷厉风行的军中悍将，但仍坚持亲自前往，坐在病床前陪了邓华一整个下午。   邓华去世后，梁兴初没有在追悼会上发言，也没有接受采访，但他的书房里，始终放着一张照片，是1952年朝鲜战场上，邓华在给他别勋章，那张照片的背后，没有题词，没有注解，但却承载着一段沉默无声却掷地有声的战友情。