1944年，地下党员任远被俘。深夜，他轻声叫醒狱友，我重伤难治，日军已识得我身份，求你动手，别让我被折磨。   在1944年10月，冀东抗日根据地一个真实到令人心碎的瞬间。说出这句话的人，叫任远，时任冀东东北情报联络站主任。而他口中的动手，指向的不是敌人，而是他自己。   几天前，日军集结重兵，对冀东的首脑机关发动了一次蓄谋已久的铁壁合围。这是一场惨烈的突围战，我方牺牲了四百多人，冀热边特委组织部长周文彬也在这场战斗中牺牲。   任远在突围时双臂中弹，昏死在战场上，不幸被俘。   醒来时，他已身陷囹圄。剧痛从双臂传来，但他心里最惦记的，不是自己的伤，而是藏在上衣口袋里的一个小本子。   那不是日记，而是整个冀东乃至东北情报网的核心机密，联络暗号、人员代号、秘密地点……那上面每一个字，都牵动着无数同志的生命线。   他想销毁它，可受了伤的手指像僵硬的木棍，连解开一颗纽扣都做不到。   他听着隔壁牢房传来的惨叫和日军的狂笑，他太清楚日本人的手段了，竹签、烙铁、盐水鞭……他们会用尽一切酷刑，撬开他的嘴。他不能冒险，一秒钟都不能。   那位被他唤醒的狱友，最终没有动手。或许是下不了手，或许是没有机会。但任远求死的决心，却为他赢得了最宝贵的东西，时间与冷静。   在之后某个不为人知的时刻，他忍着剧痛，在一位老乡的帮助下，艰难地掏出了那个本子。没有火，他就用最原始的方式，将一页页写满机密的纸，混着血水和泥土，用力嚼烂，然后生生咽了下去。   他把天大的机密，吞进了自己的肚子里。这一下，他反而安心了。身体可以被摧残，但灵魂有了坚不可摧的铠甲。他可以坦然地面对即将到来的一切折磨。   做出这样选择的任远，究竟是个怎样的人？他并非天生的铁血战士。他原名马嘉善，1919年出生在陕西绥德一个普通家庭。   16岁那年，我军长征到达陕北的消息，点燃了他的心。这个热血青年偷偷跑到王家沟，执意要参加我军。   他曾被组织选中，有机会去苏联学习先进的坦克技术，这在当时是无数人梦寐以求的前途。但他却主动申请留下，理由很简单：“我想留在国内参加革命。”   他放弃了坦途，选择了荆棘。之后，他进入抗日军政大学，师从陈云、李克农等我党情报工作的顶尖前辈，正式成为一名在黑暗中前行的尖兵。   正是这段经历，让他深刻理解了保密二字的重量。他知道，他吞下去的，不只是纸，更是无数家庭的希望和整个情报网的存续。   任远的人生并未在1944年的牢狱中结束。他凭着钢铁般的意志熬过了敌人的酷刑，守住了秘密。   1945年2月，经党组织全力营救，他奇迹般地重获自由。一年后，经过严格审查，组织为他恢复了党籍，这是对他忠诚与勇气的最高认可。   1949年，新中国成立。任远也从一名秘密战线的情报员，转任为铁道部公安局的处长。他迎来了人生中又一次重大考验，护送毛主席首次乘专列秘密出访苏联。   这项任务代号9002，此时的任远，褪去了战火硝烟，但他骨子里的严谨和警惕却丝毫未减。   从北京到满洲里，只要列车停靠，无论风雪多大，他都会立刻下车，在主席所在的车厢外巡视，目光扫过每一个角落。   他曾开玩笑说自己是主席的警卫员。这个称呼，恰如其分。从在敌人心脏里保护情报，到在领袖身边保卫安全，他始终是那个最值得信赖的守护者。   之后的岁月里，任远又接到一纸调令，投身于共和国最尖端的核事业。在那个同样需要隐姓埋名的领域，他再次将自己的后半生奉献其中，从设计院院长到党委书记，直至1984年离休。