1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶。当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色。6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。 1968年，茅以升的原配夫人戴传蕙，在长期的抑郁和心碎中走完了她的一生。 葬礼刚办完，家里还笼罩在一片悲伤里。茅以升，这位已经72岁的老人，把六个亲生子女叫到跟前，开了一个家庭会议。孩子们以为父亲是要交代什么后事，或者只是想找人说说话，都沉着脸听着。 茅以升叹了口气，缓缓开口：“你们的母亲走了，我年纪也大了，一个人生活总归是不方便。我想，还是得找个伴儿，照顾我的晚年。” 这话一出，孩子们心里头五味杂陈。母亲尸骨未寒，父亲就想着续弦，搁谁心里都不舒坦。但转念一想，父亲说得也在理，他毕竟年事已高，身边确实需要人照顾。 长子茅于越作为家里的老大，率先表了态，他强忍着心里的不适说：“父亲，您要找个伴儿，我们不反对，只要您能过得好。” 其他几个弟妹也默默点了点头。 看到孩子们通情达理，茅以升松了口气，脸色也缓和了不少。他似乎觉得最难的一关已经过了，便接着说：“那好，我心里已经有人选了，我想把权桂云和她的女儿接过来一起生活。” “权桂云”这三个字，像一颗炸雷，在茅家客厅里轰然炸响。 六个孩子的脸色“唰”地一下全白了，刚才的理解和体谅瞬间消失得无影无踪。长子茅于越第一个拍案而起，指着父亲，气得浑身发抖：“您娶谁都行，就是她不行！绝对不行！” 六个孩子没有多说一句废话，转身摔门而去。 这一走，就是一生。他们用最决绝的方式，表达了自己的态度：有她没我，有我没她。 从此，茅以升和他的六个亲生骨肉，老死不相往来。 这个权桂云到底是谁？为什么茅家的孩子会有这么大的反应？ 这事儿，就得把时钟拨回到1946年的上海了。 那时候的茅以升，正好50岁。他已经是全国闻名的桥梁专家，事业如日中天，常年在上海主持工作。而他的妻子戴传蕙和六个孩子，则大多时间都留在南京的家里。 一个功成名就的中年男人，独自身处繁华的大都市，寂寞是在所难免的。就在这个时候，一个叫权桂云的年轻女子，像一道不期而遇的光，照进了他的生活。 权桂云那年才二十出头，年轻、漂亮，浑身散发着青春的活力。她仰慕茅以升的才华和地位，而茅以升也被她的温柔和体贴所吸引。一个久经风霜，一个情窦初开，两人很快就跨越了道德的界限，走到了一起。 茅以升心里不是没有过挣扎。他知道自己有家有室，有爱他至深的妻子，还有六个可爱的孩子。可感情的潮水一旦涌来，理智的堤坝往往不堪一击。 权桂云的一句“我不要名分，只想陪着你”，彻底击溃了茅以升最后的防线。他在上海给权桂云安了家，过上了“金屋藏娇”的生活。不久，他们还有了一个女儿，取名茅玉麟。 茅以升天真地以为，自己可以做到“两全其美”，一边是南京的贤妻和家庭，一边是上海的红颜和温存。可他忘了，纸是永远包不住火的，伤害一旦造成，就再也无法弥补。 戴传蕙一个人，在家里上敬公婆，下抚子女，硬是把一个大家庭操持得井井有条。她为茅以升生下了两儿四女，每一个都教育得很好。 她盼星星盼月亮，终于盼到丈夫功成名就，盼到可以安享晚年。可她万万没想到，盼来的却是丈夫最残酷的背叛。 当茅以升把和权桂云的事情和盘托出时，戴传蕙的世界瞬间崩塌了。 孩子们亲眼看着，那个曾经温柔开朗的母亲，是如何一天天变得沉默寡言、郁郁寡欢。她患上了严重的抑郁症，精神备受折磨。他们看着母亲在痛苦的深渊里挣扎了二十多年，直到生命最后一刻。 所以，当父亲在母亲去世后，立刻就要迎娶那个被他们视为“凶手”的女人时，孩子们积压了二十多年的愤怒和怨恨，彻底爆发了。在他们看来，父亲此举无异于在母亲的坟上，又狠狠地踩了一脚。 孩子们走了，再也没有回来。 72岁的茅以升，还是毅然决然地迎娶了权桂云，给了她和女儿茅玉麟一个正式的名分。他或许觉得，自己对权桂云母女有一份责任，他要弥补她们。 只是，他修复了对一个女人的亏欠，却彻底斩断了与六个子女的亲情。 权桂云陪伴他走了一段路，也因常年精神压抑，先他一步离世了。 1989年，93岁的茅以升走到了生命的尽头。在医院的病床上，他孤零零地躺着，身边没有一个原配子女前来探望。他或许在弥留之际，会想起年轻时与戴传蕙的恩爱时光，会想起那六个孩子小时候的笑脸。 据说，他临终前常常喃喃自语：“我这辈子，最对不起的就是蕙君（戴传蕙的字）……”