妹夫上班的厂不到20个人，五金厂，都是男的。没食堂，老板给每人每餐补12块钱，两
妹夫上班的厂不到20个人，五金厂，都是男的。没食堂，老板给每人每餐补12块钱，两餐就是24元。星期天没得补。
妹夫向老板建议请人做饭吃，老板说可以呀。
我妹夫就推荐我妹去做饭。(我妹做饭做得好吃)
现在想来，那大概是2015年的事。妹妹刚把孩子送进幼儿园，正愁没处打发时间，听妹夫说这事，拎着个砂锅就去了厂里。那天她做了道红烧肉，用的是老家带来的土酱油，肉香从临时搭的伙房飘出来，正在车床前干活的师傅们都直咂嘴。
老板来尝菜时，筷子刚碰到肉就停住了：“小张，你这媳妇的手艺，比镇上饭馆的大厨强。”他当即拍板：“伙食费就按每人每天20块收，厂里再补5块，保证大家吃得比买盒饭强。”妹夫在一旁搓着手笑，工装袖口还沾着机油，那是他刚从车床下来，连手都没顾上洗。
头个月开伙，妹妹每天天不亮就去菜市场。她记着谁爱吃辣，谁胃不好要吃软和的，谁有高血压得少盐。有个四川师傅总说菜不够辣，她第二天就从家里带来瓶自制的辣椒油；东北来的老李师傅牙口不好，她就把炖菜炖得烂烂的，连土豆都炖出沙来。
月底算账，除去买菜钱，还剩下三百多块。老板说这钱给妹妹当奖金，她却买了台饮水机：“师傅们总喝凉水，对胃不好。”妹夫后来跟我说，那天他看见老李师傅捧着保温杯，跟人显摆：“这水是小张媳妇烧的，比家里的甜。”
五金厂的活儿重，师傅们手上常年带着伤。妹妹在伙房备了医药箱，碘伏、创可贴、云南白药摆得整整齐齐。有回小王师傅被零件划了手，她拿着棉签给他消毒，手稳得像在绣花：“我家孩子上次摔破膝盖，我也是这么给他处理的。”小王红着脸说谢谢，后来总在她买菜回来时，主动帮着拎菜篮子。
那年冬天特别冷，伙房的水管冻裂了。妹妹凌晨三点就起来烧热水，用桶提去洗菜。妹夫心疼她，下了夜班不回家，蹲在伙房帮她劈柴。师傅们来吃饭时，看见他俩呵着白气干活，不知谁从家里带来了个暖手宝，塞进妹妹手里：“小张媳妇，别冻着。”
开春时，厂里接了个大订单，师傅们天天加班到深夜。妹妹每天多做一锅汤，放在保温桶里，谁加班就给谁留着。有回她做了海带排骨汤，炖了整整一下午，排骨炖得脱骨，汤面上漂着层亮亮的油花。老板查岗时看见，眼眶红了：“我开厂十年，头回见工人加班加得这么心甘情愿。”
年底发年终奖，老板给妹妹包了个大红包，比承诺的多了两千。“这钱你该得，”他指着墙上的考勤表，“今年厂里的出勤率是最高的，连请假的都少了。”妹妹把钱分成两份，一份给孩子交了钢琴班学费，一份买了条围巾，送给总帮她劈柴的老李师傅：“您老颈椎不好，围着能暖和点。”
有回我去厂里看她，正赶上饭点。二十来个人挤在临时搭的饭棚里，围着几张拼起来的桌子，吃得热火朝天。妹妹端着碗，挨个给师傅们添饭，看见谁碗里的菜少了，就往谁碗里夹一筷子。阳光从棚顶的缝隙照下来，落在他们沾着机油的手上、带着笑的脸上，像幅热气腾腾的画。
“姐，你看这个。”妹妹从抽屉里拿出个笔记本，上面记着密密麻麻的名字和日期：“王师傅生日，加个鸡蛋”“李师傅孙子满月，做碗长寿面”。原来她偷偷记着每个人的大事小情，用自己的方式，给这些背井离乡的师傅们添点温暖。
后来五金厂扩大规模，盖了新食堂，妹妹成了正式的食堂管理员。她招了两个帮手，却总说：“还是自己做的放心。”有回我问她累不累，她指着墙上的锦旗——那是师傅们凑钱做的，上面写着“不是家人，胜似家人”。“你看他们吃得多香，”她笑着说，“比啥都值。”
去年我回老家，路过那片工业区，看见五金厂的新食堂亮着灯。妹妹说，现在厂里有五十多个工人了，她还像从前那样，记着每个人的口味。“有个年轻师傅刚从老家来，想家想得掉眼泪，”她给我盛了碗刚炖的鸡汤，“我给他做了碗他老家的酸汤面，吃完就笑了。”
妹夫现在是厂里的技术骨干，他总跟人说：“我媳妇不仅管着大家的胃，还管着大家的心呢。”这话不假，有次厂里资金周转不开，师傅们都说：“只要小张媳妇还在食堂，我们就愿意等工资。”
其实啊，日子就像妹妹做的菜，看似平平常常，却藏着最实在的温暖。那些早起的清晨，那些熬得烂烂的汤，那些记在本子上的名字，都在悄悄告诉我们：所谓的人情味，从来都不是什么惊天动地的大事，而是有人记得你爱吃辣，有人怕你冻着，有人在你想家时，给你端上一碗热乎的、带着家乡味道的饭。
就像现在，妹妹的食堂里总飘着饭菜香，师傅们的笑声能传到老远。那些被烟火气包裹的日子，那些被惦记着的滋味，就是生活最踏实的模样——你给我添勺热汤，我帮你搭把手，在锅碗瓢盆的碰撞声里，把日子过成了彼此都离不开的牵挂。
评论列表