1996年，一名女科学家在做实验时，不小心将两滴化学试剂滴在了橡胶手套上，她立刻摘下手套，用大量的水清洗双手，可没想到就在这短短十五秒钟却已经宣告了她的“死刑”！[凝视]   1996年8月14日，一个看似普通的实验意外，彻底改变了全世界科学家的工作方式。 美国达特茅斯学院的化学教授凯伦·维特哈恩正在实验室里转移一种液体试剂，45岁的她是学院历史上第一位获得化学系终身教职的女性，在重金属研究领域小有名气。 当天她操作的是二甲基汞，这是一种用于核磁共振实验的化学试剂，这种无色透明的液体看上去人畜无害，实际上却是化学界最危险的物质之一。 两滴液体溅到了凯伦的手背上，她立刻摘下手套用水冲洗，整个接触时间不到15秒，按照当时的安全规范，她的处理完全正确。 凯伦甚至还庆幸自己戴了双层乳胶手套，以为这样就万无一失了，可她怎么也不会想到，死神已经悄悄敲响了她的门。 五个月后的1997年1月，凯伦开始感到身体不适。 起初只是胃痛和体重下降，她以为是工作太累导致的。 但情况很快恶化了，她开始说话困难，走路摇摇晃晃，甚至在一次学术报告中忘记了最基本的化学术语。学生们震惊地发现，平日里思维敏捷的教授竟然连简单的词汇都想不起来。 医院的检查结果让所有人倒吸一口凉气：凯伦血液中的汞含量超过正常值150倍，相当于致死剂量的4倍。 医生们拼尽全力想要挽救她的生命，尝试了当时所有已知的排汞治疗方法。 但二甲基汞对大脑的破坏是不可逆的，它像腐蚀剂一样慢慢吞噬着凯伦的神经系统。 这位两个孩子的母亲在入院298天后离开了人世，死因确认为二甲基汞中毒导致的脑损伤，尸检结果更加触目惊心：她大脑中的汞浓度超过安全标准1000倍以上。 凯伦的死令整个科学界唏嘘，人们这才发现，当时被广泛使用的乳胶手套对二甲基汞根本没有防护作用。这种化学物质只需要15秒就能完全渗透普通手套，直接接触皮肤。 就像用筛子去装水一样，所谓的“安全防护”在分子渗透面前形同虚设，二甲基汞能够通过皮肤迅速进入血液，直达大脑，而且没有任何感觉。 凯伦的悲剧直接推动了全球实验室安全标准的大修订，美国职业安全与健康管理局紧急发布新规定，要求所有涉及有机汞的实验必须使用特制的防化手套，并配备专业防护面罩。 中国的科研机构也迅速跟进，将这个案例写入了安全操作手册。 从此以后，“维特哈恩事件”成了每个化学专业学生必须学习的安全课程。 凯伦在生命最后阶段仍然坚持记录自己的症状变化，为医学界留下了第一份完整的人体二甲基汞中毒资料，这些数据拯救了无数后来者的生命。 如今全球实验室都在使用以她名字命名的“维特哈恩测试”，任何新型防护设备都必须通过至少4小时的汞渗透检测才算合格。 达特茅斯学院为纪念凯伦设立了专门的安全研究基金，至今仍在资助实验室防护技术的创新，基金纪念碑上刻着这样一句话：“她用生命给科学界上了最后一课。” 在科学研究的道路上，再小的疏忽都可能付出生命的代价。 有时候，我们以为的“足够安全”，可能连最基本的防护都做不到。 凯伦的牺牲换来了今天更完善的实验室安全体系，让无数科研工作者避免了同样的悲剧，她的名字将永远提醒着人们：面对未知的危险，永远不要掉以轻心。 你觉得在追求科学进步的路上，我们还有哪些“看似安全”的做法其实暗藏风险？   信源： 一名博导因漏在手套上的几滴试剂，298天后死亡——上海科协