1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来......       麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   1988年，一位满头白发的老人走下核潜艇的舱门，站在甲板上，望着深蓝色的海面，他已经六十多岁了，却刚刚完成一次极限深潜试验，这艘潜艇是在三百米的深海中完成测试的，任何一个细节出错，艇上的人都可能再也见不到阳光，而他，是这艘潜艇的总设计师。   他叫黄旭华，那一年，他决定不回研究所，而是绕路南下，回家看看母亲，这一趟归途，他等了三十年。   三十年前，他还是一位年轻的工程师，一纸调令，把他带进了一个注定要与世隔绝的世界，那是1958年，中国刚刚提出要研制核潜艇，在当时，连一张完整的核潜艇照片都找不到，别说技术资料，西方国家严密封锁，中国只能靠自己，从那时起，他的名字成了机密，身份从公开变为保密，所有的生活都归于沉默。   他不能告诉家人自己的去向，不能回家，也不能通信，他对外的身份只是一个普通的技术人员，但在封闭的研究基地里，他和一群同样无名的工程师、科学家，开始了一场几乎不可能完成的任务。   当时，连基本的参考资料都没有，有人从国外带回了两个塑料核潜艇玩具，他和同事就从这个模型出发，慢慢拆解、分析、设计，他们没有计算机，只能用算盘和计算尺做数据运算；没有先进设备，只能手工画图、手工建模，冬天的屋子冰冷刺骨，吐出的白气都能结成霜，手指动得慢了，铅笔会断，纸张也会皱，他们就这样一笔一笔地把核潜艇画出来，再一页一页地修改。   国家正处在困难时期，物资紧缺，大家吃不饱饭，却依然加班加点，他常常在夜里独自抽烟，望着窗外黑漆漆的天，想着远方的家，那时，他的父亲病重，但他不能回去，只能在实验室的角落里，朝着家的方向默默叩首，家人不知道他的情况，有人说他发了财不认亲，有人说他早已不在人世，他不能解释，只能沉默。   1970年，中国第一艘核潜艇终于下水，这是他们十几年努力的结果，也是无数次失败、推翻、重算之后的成果，那一刻，他站在码头，望着水面上的庞然大物，心里没有喜悦，只有松了一口气的平静，这是他和团队一起为国家铸造的盾牌。   但真正的考验还在后面，1988年，国家决定进行一次极限深潜试验，这是一项高风险任务，潜艇要在极限水压下运行，一旦出问题，人艇俱毁，他作为总设计师，主动要求随艇下潜，他清楚每一个部件的性能，也知道每一处可能的风险，他认为，只有亲自下去，才能真正了解潜艇的表现。   试验那天，潜艇缓缓沉入海底，艇体在巨大水压下发出轻微的响声，每一个数据都关乎生死，每一位艇员都屏息静气，他坐在指挥舱里，眼神专注，手中紧握着测试数据，数小时后，潜艇平安上浮，数据达标，这一刻，中国真正具备了战略核潜艇的能力。   试验结束后，他没有像其他人那样直接返回，而是决定回趟家，他离开家乡已经三十年了，母亲已经九十多岁，身体虚弱，他知道，再不回去，可能就再也见不到了。   那天，他走进老屋，屋里已经聚满了兄弟姐妹，母亲卧在床上，眼神浑浊，他走近，扶住那只瘦小的手，母亲的手指轻轻摸着他的脸，像是在确认什么，她没有说话，只是流下了眼泪，他也没有说话，只是低头，泪水滴落在地板上，他知道，这一刻，所有的等待和误解都不需要解释了。   父亲的遗像挂在墙上，旁边是已故二哥的照片，他站在灵前，默默鞠躬，这些年，太多亲人离去，他都未能见最后一面，这一切，都是他做出的选择换来的。   村里人曾经议论他，说他不孝，说他忘本，直到那一年，《文汇月刊》上刊登了黄旭华的事迹，大家才知道，原来这个三十年未归的男人，是中国核潜艇的开拓者，家人也终于明白，他不是不想回，而是不能回，他不是逃避责任，而是在承担更大的责任。   母亲去世后，他把她用过的旧围巾带在身边，无论去哪儿都随身携带，他说，这是他记忆里母亲的味道，他没有留下过多的文字，也不喜欢接受采访，他总是说，自己只是一个普通人，只是国家需要，自己刚好合适。   他把国家颁发的奖金全部捐出，用于支持年轻科研人员，他不以功臣自居，也不愿高调露面，他希望后人记住的，不是他个人的名字，而是那些年无数无名英雄共同完成的事业。   晚年时，他站在讲台上，面对一群学生，讲述核潜艇的故事，他语气平和，语速缓慢，更多的是讲那段日子里他们是怎么一步步走过来的，他说，这不是传奇，这是一群人用命换来的技术。   信息来源：环球时报|《送别“中国核潜艇之父”黄旭华：99岁人生，热血难凉》