1997年春，86岁的杨绛对病床上奄奄一息的女儿说：“安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好。“她话音刚落，钱瑗就停止了呼吸，第二年隆冬，钱钟书也离开人世，原本温馨的一家三口，只剩杨绛一人。   在上海滩的旧时光里，杨绛和钱钟书因书结缘，携手走过半个多世纪，女儿钱瑗的出生让这个家满是笑声。他们一家三口相濡以沫，日子平淡却温馨。然而，谁能想到，1997年春，杨绛轻轻一句“安心睡觉”，竟成了女儿生命的终点。次年冬，钱钟书也撒手人寰，幸福的小家瞬间只剩她一人。   杨绛和钱钟书的缘分，始于1932年的清华大学。彼时，杨绛考入清华研究生院，遇到了才华横溢的钱钟书。两人一见如故，聊起文学来总有说不完的话。1935年，他们结为夫妻，婚后一起前往英国牛津大学深造。1937年，女儿钱瑗在牛津出生，给这对学者夫妇带来了无限欢乐。1938年，他们带着一岁的钱瑗回到祖国，钱钟书在清华大学教书，杨绛则在上海搞翻译和写作。   钱瑗从小聪明伶俐，继承了父母的才华。她的祖父钱基博夸她是“读书种子”，外公杨荫杭则赞她过目不忘。钱钟书常说，女儿性格刚正像外公，爱教书像爷爷。她跟父亲关系特别好，杨绛常开玩笑说他们是“哥们”。1959年，钱瑗从北京师范大学俄语系毕业，留校教书，后来改教英语。她讲课幽默风趣，学生们都很喜欢。可惜，她的感情路不太顺。1968年，她和北师大校友王德一结婚，婚后日子过得挺甜蜜，杨绛还亲手给王德一理过发。但没过两年，王德一因受不了批斗自杀了，钱瑗伤心欲绝，搬回父母家。   到了1997年，钱瑗查出肺癌，已经晚期。那年3月，她躺在病床上，气息微弱。86岁的杨绛守在床边，轻声说了一句“安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好”。话刚说完，钱瑗就没了呼吸。那一刻，杨绛强忍悲痛，心里却像被掏空了。当时，钱钟书也在医院住院，得了肺炎，身体很弱。   钱瑗去世没几天，钱钟书似乎察觉到了什么。他昏迷中突然喊着女儿的小名“阿圆”，还说了一句“阿圆，回到自己家去”。杨绛听了，眼泪止不住地流。她凑到丈夫耳边，低声说女儿走得很安详，可钱钟书的身体还是撑不住了。1998年12月，他拉着杨绛的手，留下一句“好好活，辛苦你了”，就闭上了眼。   杨绛一下子失去了女儿和丈夫，家里冷冷清清，可她没让自己垮掉。她常跟朋友说：“他们走了，我得活下去，做点有意义的事。”她开始整理钱钟书留下的15000多页学术笔记，那些手稿堆满了桌子，都是他一生的心血。杨绛戴着老花镜，一页页翻看，花了七年时间整理出版，让这些研究没白费。后来，她又拿起笔，写下《我们仨》，回忆一家三口过去的日子。2003年，这本书一出，感动了无数人。她把几百万稿费加上积蓄，共800万元，捐给清华大学，设了“好读书”奖学金，帮了不少穷学生。   杨绛和钱钟书、钱瑗一家三口，用爱和坚守，撑起了一个家。哪怕后来只剩她一人，她也没抱怨命运，而是用行动告诉大家，爱是能延续的。她在书里写，他们一家不求大富大贵，只想好好在一起。2016年，杨绛105岁去世，走得很平静。她叮嘱身后事简单办，不留骨灰，干干净净地走了。