慈禧睡觉可不是简单熄灯就了事。每晚她一躺上床，十几个太监和宫女就得立马紧张起来，开始值守、记录、聆听。有人守在门口，有人在旁侍立，还有人要记录她翻身的次数、说梦话的句数，就连呼吸频率都得记得明明白白。等她一觉醒来，至少有十个人疲惫得不行。
储秀宫的烫金黄昏
1900 年北京的深秋傍晚，储秀宫的自鸣钟刚刚敲过八点，宫女荣儿手里的银镊子在灯芯上微微颤抖了三下。
八十条绣着黄龙的丝绸毛巾整齐排列在紫檀木架上，每条毛巾的边角都用金线绣着小字，像“洁面”“拭肘”之类。去年有个宫女不小心拿了“擦足”的毛巾擦脸，结果被杖毙，当时溅出的血滴在“净手”毛巾上，那抹暗红色至今还留在第三十七号毛巾的龙鳞花纹里。
李莲英捧着西洋座钟走进来，这时浴桶里的一朵白莲花突然沉了下去。“老佛爷要听《女则》。”他说话的声音比猫走路还轻，袖口滑落出一颗褐色的润喉糖。为了练出那种“不快不慢”的声音，他曾经在舌头下面垫过生姜片，现在舌苔上还留着被烫伤的疤痕。
慈禧斜靠在沉香木雕花枕头上，新做的绣龙内衣正冒着热气，旁边炭盆里，她早上穿过的内衣正在燃烧，灰烬中飘出龙涎香的味道，还混合着门外守夜太监鞋底苍耳的青涩气味。
青砖上的人肉闹钟
荣儿跪在离凤床两尺远的青砖上，膝盖正好硌在一块凸起的砖缝上，那是光绪二十年一个太监被打死时，头骨撞出来的凹痕。
更夫敲过三更的时候，荣儿数到慈禧第十三次翻身，铜滴漏显示时间是凌晨两点零七分，值夜账本上的墨字还没干：“梦呓四次，咳嗽三声，呼吸十九次/分”。
突然，慈禧喉咙里发出“嗬嗬”的声音，荣儿赶紧用镶玉镊子去调整被角，镊子尖在月光下一闪，就像去年扎进她掌心的苍耳刺。
偏殿传来羊角灯的吱呀声，管事太监的鞭子甩得像放爆竹一样响。荣儿刚挺直腰板，就“扑通”一声栽倒在地，手背上立刻出现五道血痕。
门外的宫女正把冰水帕子敷在眼皮上，她们鞋底缝着晒干的苍耳，只要一打盹，就会被尖刺扎醒。鞋帮上还有牙印，那是去年一个小太监被扎得受不了，对着自己鞋帮子狠狠咬出来的，结果还崩掉了两颗门牙。
银盆里的血色晨曦
凌晨三点整，储秀宫的三百六十盏宫灯一下子全亮了。荣儿端着漱口盂的手在不停地发抖，银盆里倒映出她眼下的乌青，就像被墨汁涂黑的太极图。
慈禧对着西洋镜梳头发，金梳篦下来的白发掉进玛瑙盒，旁边的太监用象牙秤称着：“昨日七根，今日九根。”荣儿看着主子鬓角新长出来的白发，想起昨晚自己为了温燕窝粥，在冰窖门口站了半个时辰，现在指尖的冻疮正往外渗血水。
“这粥温得正好。”慈禧的银匙碰到碗沿，荣儿一直悬着的心这才落了地。殿外换班的太监们正互相扒对方的鞋子，苍耳刺混着血珠掉在青砖上，顺着砖缝流进地漏。那地漏里还积着十年前一个宫女的血，她就因为打了个哈欠，就被扔进井里，临死前抓在地漏盖上留下的指甲印，到现在还清晰可见。
地宫里的白毛夜
1928 年夏天，孙殿英的工兵铲撞开了金刚墙，地宫里的积水漫到了张岐厚的膝盖。马灯的光照在石床上，慈禧的白发里突然闪过一道银光。她赤身裸体地躺在那里，长发缠在石柱上，脸上的皱纹里全是黑色的霉斑。
当士兵撬开她的嘴时，遗体发出“咔”的一声骨裂声，张岐厚看见她扭曲的手指缝里，卡着一块染血的龙纹锦缎，锦缎上用金线绣着“万寿无疆”，可现在却浸泡在尸水里，看起来就像一条快要死去的金蛇。
翡翠西瓜被扔在角落里，瓜皮上有盗墓兵抹嘴留下的血手印；凤冠上的珍珠滚进了石缝，被蜈蚣啃得发亮；九龙宝剑的剑鞘宝石全被抠光，露出锈铁皮，剑身上还沾着白色的毛，那是从慈禧腋下长出来的，有一寸来长，在马灯下闪烁着诡异的光。
张岐厚摸了摸她的脚背，皮肤像晒干的牛皮一样，脚踝处的伤疤正往外渗黄水。荣儿的回忆录里提到过，那是慈禧六十大寿时被金簪划伤的，现在伤疤里卡着一粒珍珠，是盗墓的时候从凤冠上掉下来的。
账本与白毛的对话
1979 年考古队打开地宫，慈禧的遗体已经缩成了干尸。她的右手指骨错位成直角，那是被硬掰玉扳指留下的痕迹；脊椎弯成了 S 形，就像一条被踩扁的蛇。
在她的白发里检测出大量龙涎香，这种当年比黄金还贵的香料，如今成了霉菌生长的温床，使得她的腋下、股沟都长满了白毛，在射灯下闪着银光，就像储秀宫守夜人眼中的泪水。
故宫库房的账本上，1908 年 10 月的记录还很清楚：“老佛爷临终，换内衣十七次，每次焚银七十二两。”而东陵盗案卷宗里，士兵的口供写着：“老妖婆裹脚布里缝着金豆子，都泡得发霉了。”
两相比较，储秀宫地砖下的苍耳种子和地宫里的白毛，在百年后仿佛成了绝配。当年用苍耳扎人鞋底来立威风，最后却落得赤身裸体躺在石床上，全身长满白毛的凄凉下场。
尾声：展柜里的尖刺与霉斑
如今在故宫珍宝馆的银澡盆前，游客们指着盆底“万寿无疆”的字样拍照，却没人知道，当年宫女们为了保持水温，曾把手臂伸进滚烫的水里试温，澡盆沿上的凹痕，就是某次试温时手臂被烫出来的烙印。
在清东陵地宫的复原棺椁旁，盗墓清单上“翡翠白菜”的记录后面画着个问号。守陵人说，当年偷白菜的士兵走到乱葬岗时，看见一个长着白毛的老太太坐在坟头，吓得把白菜扔进了血水坑，现在那水坑里还漂着一片翡翠叶子。
储秀宫地砖下挖出的苍耳种子，现在放在玻璃展柜里，尖刺依然闪着光，旁边是慈禧干尸的毛发样本，白毛在射灯下微微颤动。
这两种东西隔着玻璃相互对望，就像历史的两面镜子：一面映照着储秀宫彻夜不熄的灯火，一面映照着地宫里终年不化的霉斑，而夹在中间的，是无数宫女太监的鲜血，以及一个帝国轰然倒塌的回响。
