1067年，关于欧阳修与儿媳私通的流言，如同瘟疫般迅速席卷了开封。

冬日清晨，开封皇宫，朝堂之上，一片肃穆。 新登基的皇帝赵顼正襟危坐，突如其来的指控打破了这份宁静。谏官蒋之奇直指欧阳修与长媳吴氏行为不检点。 这如同晴天霹雳，震动了满朝文武，年轻的皇帝赵顼手中的玉圭应声落地。 这桩骇人听闻的丑闻，不仅让这位正欲推行新政的君主震惊不已，更让整个朝堂陷入一片混乱。 流言像长了翅膀般，迅速传遍了开封城的大街小巷。茶馆酒肆里，人们窃窃私语，编造着各种离奇的故事；戏园子里，污蔑欧阳修的戏曲正唱得热火朝天；就连香火缭绕的寺庙里，也充斥着关于欧阳修的流言蜚语。 市井百姓的嘲讽更是尖酸刻薄，曾经受人敬仰的文坛巨匠，如今却成了人们口中的“衣冠禽兽”。 愤怒的赵顼摔碎了案头的瓷器，却无法平息这满城风雨。

这桩荒唐的指控，其根源竟是欧阳修的妻弟薛良孺。薛良孺因推荐贪官而获罪，正值新皇大赦天下，欧阳修却上书请求不赦免其妻弟，这举动无疑将薛良孺推向了万劫不复的深渊。怀恨在心的薛良孺便散布了欧阳修与儿媳不轨的谣言。 这谣言经由政敌刘瑾的推波助澜，御史彭思永的添油加醋，最终由蒋之奇在早朝上公之于众。

欧阳府彻夜灯火通明。 年过花甲的欧阳修提笔写下血书，表明若查实罪名，甘愿接受处罚。 这封血书送到皇宫时，《归田录》的稿纸散落一地， 这曾经创作出《醉翁亭记》的大家，再次被卷入二十年前“盗甥案”的泥潭。当年外甥女张氏的诬陷，让他被贬滁州，如今，这更狠毒的打击，降临到他年迈的身上。

皇帝深夜召见心腹孙思恭，展开调查。调查结果揭开了这桩丑闻的真相：蒋之奇、彭思永所言，皆是道听途说。 吴氏早已避居寺庙三月有余。 真相大白，但欧阳修的名声却已蒙尘。即便赵顼惩罚了蒋之奇、彭思永，并将薛良孺流放，欧阳修依旧无法摆脱这沉重的污名。 他听到酒肆里书生的讥讽，感受到世俗的冷眼。 次年春天，欧阳修辞去相位。 离京那天，他特意去了醉翁亭，二十年前的冤屈，如今又添新伤。 五个月后，这位文坛巨星陨落，他的手稿上，留下了咳血的印记。 欧阳修的墓前，青草掩盖了碑文，而开封城里，正传颂着王安石变法。 时间洗去了污泥，唯有《秋声赋》中那句名言，在历史的长河中回响。 谣言或许可以毁掉一个人的名声，却无法摧毁一个人的气节。