公元1880年，守寡27年的慈禧太后，饮食不佳，还常常作呕，腹部也略微鼓起。

这紫禁城中，弥漫着浓重的药味。已是光绪六年，47岁的慈禧端详着镜中微微隆起的腹部，一把将精美的玉梳摔落在地。自咸丰帝驾崩至今，已十九个年头，这身裹着华服的身躯，竟出卖了她。两位御医因误诊而丢了性命，第三位太医在战战兢兢地离开寝宫后，李莲英看到他后背的官袍已被汗水浸透，如同拧干的湿布。慈禧的病症来得十分古怪，起初是吃不下御膳房精心烹制的珍馐美味，后来甚至闻到檀香都会反胃不止。最让她不安的是，华美的朝服下日渐明显的曲线，让她想起同治帝在腹中时的感觉。第一位太医诊脉后脸色惨白，哆嗦着祝贺“太后有喜”，随即被处死；第二位太医说是“气血瘀滞”，开的安胎药却加重了病情，结果被公开处决。翁同龢的日记中记载，

1880年慈禧患有“骨蒸”，而“血蛊症”则被认为是肝硬化腹水。民间传说她怀孕了，但这纯属政治污蔑。李鸿章推荐的薛福辰跪在织锦的地毯上，他通过诊脉感受到了真相——这是滑脉。他看见帘后李莲英示意要杀人的手势，立刻想起父亲的告诫：“在宫中，保命比医术更重要。”于是他叩首道：“太后是操劳过度导致的疾病，气血凝结成块，需要活血化瘀。”他巧妙地将“堕胎”说成“化瘀”，“流产”说成“泄浊”。为防止药方泄露，薛福辰要求独自住在太医院的药房，用大量的黄连掩盖药材的气味。最令人胆战心惊的安排在储秀宫的寝宫。薛福辰谎称“借地气疗治”，让人在床下挖了一口井。当慈禧服用药后疼痛难忍，污血直接排入井中，就连擦拭的棉布也立刻烧毁。李莲英亲自监督小太监用桂花香膏掩盖井边的血腥味，甜腻的香味中夹杂着令人作呕的血腥气。

领赏那天，薛福辰刚走出宫门便瘫软在轿中。他知道慈禧的手段，赏赐对他来说是催命符。当晚，薛府挂起了白灯笼，同时无锡老家的讣告也送到了京城：“薛大人染疫身亡。”棺材里装的是石头，他的真身则被秘密送往南方。而此时，慈禧抚摸着平坦的小腹，把玩着新进贡的玉器，对着镜子轻蔑一笑：“薛大夫是个聪明人。”后来，裕陵地宫开放时，考古学家在慈禧棺椁下发现了一个暗格，里面装着未用过的堕胎药方，旁边写着：“凤体岂容尘垢，青史自有春秋。”