1955年，44岁的钱学森，带全家回国。船到夏威夷时，有位满头银发的老太太，指着钱学森，质问船长：“知道他是谁吗？竟让他住三等舱！”

钱学森，1911年出生在上海，家里挺有文化底蕴。小时候就聪明得不行，1934年从上海交通大学机械工程系毕业，成绩好到直接拿下清华公费留学的机会，跑去美国深造。先在麻省理工学院学航空工程，后来转到加州理工学院，拜师冯·卡门——这可是当时力学界的泰斗。钱学森没让人失望，很快就成了火箭和空气动力学领域的牛人，参与了美国不少尖端项目，连军方都对他刮目相看。 到1949年，新中国刚成立，钱学森已经44岁，在美国混得风生水起。他是加州理工学院的终身教授，年薪高得让人眼红，生活也安稳。但他心里惦记着祖国，总觉得自己的本事得用在自家土地上。于是，他下定决心，收拾行李，准备带老婆蒋英和两个孩子回国。结果，这事儿哪那么容易。

美国政府一看钱学森要走，急了。他知道太多航空航天机密，放他回去不就等于给中国送技术吗？1950年，他刚准备登船离开，美国海关就找茬，说他行李里有“机密文件”，硬是扣了下来。接着，联邦调查局直接把他抓进特米诺岛监狱，关了半个月。保释出来后也没消停，整整五年被软禁在家里，电话被监听，信件被拆，连出门都得汇报。那日子过得憋屈，可钱学森硬是没低头，还在这种环境下写出了《工程控制论》的手稿，韧性真不是盖的。 1955年，中国政府跟美国交涉了好几年，钱学森终于拿到回国许可。9月17日，他带着一家子登上“克利夫兰总统号”邮轮。因为美国那边故意使绊子，他们只能买到三等舱票，条件差得要命，窄得转不开身。船到夏威夷时，网上流传一个故事，说有个美国老太太看不下去，指着钱学森问船长为啥不给他好舱位，还把他请到头等舱喝咖啡。

1955年10月8日，钱学森终于踩上深圳罗湖桥头的土地，眼眶都湿了。回国后，他没歇着，直接扎进中国航天事业。刚开始，国内啥基础都没有，他就从头干起，先当上中国科学院力学研究所所长，带着一帮年轻人搞研究。没几年，中国就造出了“东风-1”导弹，后来还有原子弹和“东方红-1”卫星——这“两弹一星”的大功，钱学森功不可没。他不光自己牛，还培养了一堆人才，搞了个系统工程理论，连管理科技项目都变得有章法了。 钱学森这辈子，学问做得顶尖，爱国心也让人佩服。他在美国啥都有，可新中国一穷二白时，他偏要回来，把毕生所学献给祖国。那会儿国际局势多复杂，美国政府多阴险，他愣是顶住了压力。有人说，科学没国界，可科学家有祖国，钱学森就是这话的活例子。他的归国，不光是个人选择，更是中国科技从落后到腾飞的转折点。