1980年的一个冬日，北京的寒风刮得人脸生疼。在中国科学院数学研究所一间简陋的会议室里，47岁的陈景润穿着洗得发白的灰色中山装，局促地站在一旁，眼神却温柔地落在29岁的女军医由昆身上。 婚礼没有鲜花，没有礼炮，只有6斤水果糖摆在桌上，散发出淡淡的甜香。谁能想到，这位埋头数学、连开水都忘了喝的“怪人”，会迎来生命中最温暖的转折？而他们的儿子陈由伟，如今又过着怎样的生活？ 1933年，福州仓山区胪雷村的一个破旧小屋里，陈景润呱呱坠地。家中穷得连像样的墙都没有，只有竹篾片和稻草胡乱搭起的“家”。 幼年的他，每天要步行5公里山路去放牛，脚底磨出厚厚的茧子，手中却始终攥着一本磨损得卷边的《算术初步》。 那泛黄的书页被他翻了一遍又一遍，粗糙的草纸划得手掌生疼，可他却乐在其中。谁能想到，这个山村里的放牛娃，后来会成为攻克“哥德巴赫猜想”的数学巨匠？ 但命运总是爱捉弄人，成名后的陈景润，生活却依然潦倒，甚至连自己的身体都照顾不好。 1957年，厦门大学数学系图书馆的一角，陈景润几乎“长”在了那张靠窗的座位上。窗台上堆满了俄文版的《堆垒素数论》手稿，墨水渍斑斑，运算公式被反复修改，散发出陈旧木质书架和油墨混合的气息。 到了1973年，他发表“1+2”证明论文时，办公室的地面更是铺满了近三尺高的演算草稿，老式台钟滴答作响，钢笔沙沙声不绝于耳。 陈景润戴着750度的近视眼镜，右肩因长期伏案而明显倾斜，连食堂送的苹果都舍不得吃，藏在抽屉里两周后才分给病房护士。 这样一个对数学痴迷到“忘我”的人，生活却是一团糟，直到由昆的出现。 1980年，由昆走进了陈景润的生活。她是军医，性格爽朗，见到陈景润时，他正因过度劳累病倒在医院。她一边给他打针，一边忍不住唠叨：“你这人，数学再重要，也得喝口热水吧！” 陈景润腼腆地笑笑，低声说：“我要是没有你，大概连开水都喝不上。”就是这句朴实的话，敲开了由昆的心门。 婚后，由昆成了他的“生活管家”，每晚10点准时关掉书房电灯，逼着他休息。他们的儿子陈由伟出生后，陈景润更是多了一份牵挂。 幼年的陈由伟，常常听父亲用《九章算术》当睡前故事，虽然听不懂，却觉得父亲的声音像冬日里的暖炉，温暖而踏实。 2001年，陈由伟带着父亲1965年用过的计算尺，远赴加拿大多伦多大学求学。2003年的一堂商学院课间，他无意间在黑板上解出了教授未完成的微分方程，震惊全场。 那一刻，他仿佛看到了父亲埋头演算的身影，也意识到自己血液里流淌着对数字的热爱。最终，他转向数学相关领域，学成归国后创立了一家医疗大数据公司。 如今，他的公司已获国家级“专精特新”认证，研发的智能诊断系统覆盖127家三甲医院。他办公室里，悬挂着父亲的手迹：“科学无国界，科学家有祖国。” 每当看到这句话，他都会想起1996年病床前，父亲在氧气面罩下反复叮嘱“要爱国”的场景，眼眶不由得湿润。 如今的陈由伟，不仅在事业上继承了父亲的严谨与执着，生活中也延续着对家庭的深情。每周日，他都会陪母亲由昆前往万佛华侨陵园清扫父亲的墓园，风雨无阻，27年从未间断。 他还牵头设立了“景润数学奖学金”，资助了142名西部省份的数学系贫困生，甚至监制话剧《哥德巴赫猜想》全国巡演83场，只为让更多人了解父亲的故事。 从1933年那个放牛娃，到1980年简陋婚礼上的数学家，再到如今陈由伟用科技和爱心延续父亲的理想，陈景润的一生，就像一道复杂的数学题，充满艰辛却最终解出了属于自己的答案。 而陈由伟的生活，又何尝不是对父亲最好的致敬？或许我们每个人，都能在他们的故事里，找到一点属于自己的影子——无论起点如何，只要心怀热爱与责任，终能走出属于自己的路。