王小丫，从央视顶流到公益行者的人生转身

1986年的成都夏日，四川大学经济系新生报到处的队伍里，扎着麻花辫的王小丫攥着皱巴巴的录取通知书，包里还塞着没卖完的《参考消息》。出身普通教师家庭的她，靠暑期卖报挣够了学费。毕业后进入《四川改革时报》时，她常顶着烈日蹬三轮车送样刊，裤脚沾满印刷厂的油墨。

命运在1992年急转直下。报社倒闭当天，她抱着办公用品蹲在锦江边哭了两小时，次日便揣着全部积蓄北上。在北京广播学院进修时，她创下连续98天泡图书馆的纪录，笔记里密密麻麻标注着“停连重音”的专业符号。央视经济部实习期间，化妆师至今记得这个总在后台默写《新华字典》的川妹子——她把容易读错的“刍议”“饕餮”贴在镜子上，直到不再吃螺丝。

2000年《开心辞典》录制现场，王小丫在第23次彩排时突然叫停。她指着选手席提议：“应该给观众递话筒的瞬间加追光灯，就像知识在黑暗中闪光。”节目开播三个月后，全国掀起“家庭答题夜”风潮，连胡同口修车大爷都会模仿她的标志性手势。巅峰时期的她同时操盘五档节目，曾在48小时内辗转三个城市录制。

2005年主持春晚时，耳麦意外脱落，她顺势将错就错把台词卡折成纸飞机抛向观众席，这个即兴互动让当晚收视峰值突破40%。台领导后来在庆功宴上感叹：“小丫的控场能力，能撑起半个直播部。”

两段婚姻成为她人生最难的“多选题”。首任丈夫在离婚协议上签字时，她刚结束16小时连轴录制；41岁再婚那天，新娘独自开车到民政局，后座还放着待审的节目台本。没有子女的遗憾，被她转化成对200多个山区学子的资助。

2012年确诊甲状腺癌的消息震动央视。手术前夜，她悄悄把珍藏的台本捐赠给传媒大学图书馆，扉页上留着批注：“主持人的终极使命，是传递希望的温度。”康复后突然宣布隐退时，她正在青海支教，用改作业的红笔写下辞职信：“前半生追逐聚光灯，后半生想做点灯人。”

如今的王小丫常住云南腾冲，院子里种着从《金土地》节目带回的杂交水稻。每周三雷打不动主持“乡村书屋”读书会，曾用三小时带村民逐句解析《平凡的世界》。丈夫曹建明说：“她给留守儿童讲《开心辞典》往事时，眼里还闪着主持人的光。”

她正在撰写传媒伦理教材，书稿里夹着泛黄的央视工作证。当被问及是否后悔离开舞台，她指着窗外怒放的三角梅笑道：“植物知道何时该绽放，何时该蓄力。人生这档节目，从来不是直播。”