某公立医院打 10 万未批抗癌针！患者：护士说能报销

一、深夜病房的 "细胞注射"：10 万针剂的 "三无" 秘密

2025 年 3 月，济南天桥人民医院四楼重症监护室，62 岁的胰腺癌患者李建国正接受 "免疫细胞治疗"。床头吊瓶标注着 "CIK (NKT) 细胞悬浮液"，药袋上 "中科细胞" 的字样在深夜格外刺眼。家属手中的缴费单显示：单次治疗 28000 元，已累计花费 8.4 万元 —— 而这种号称 "德国技术" 的疗法，从未获得药监部门批准。

记者卧底发现，这家二级乙等医院的 "肿瘤科" 实为临时改造：护士站贴着 "细胞回输须知"，治疗室堆放着生物公司的冷链箱。"我们和济南、临沂的三家医院合作，费用能打进住院清单。" 自称 "鲁医生" 的营销人员展示着中国人保的报销单，"买了商保的患者，80% 费用能报销。"

二、护工的 "8% 提成"：从病房到实验室的黑色链条

长沙陪护小陈的经历揭开产业链冰山一角。某生物公司以 "医疗咨询" 名义联系他："每拉一个患者，8% 到 10% 提成。" 培训资料显示，推销话术需强调 "减轻化疗痛苦"" 缩小肿瘤 "，并伪造成功案例：" 就说你姑姑打了三个疗程，现在能跳广场舞。"

在上海某实验室，负责人郝某承认产品未获批："国家批的 CAR-T 只能治血癌，我们的 NK 细胞对实体瘤有效。" 所谓 "脐带血培育" 的生产车间，工人徒手操作未消毒的细胞袋，墙角堆着某知名母婴品牌的废弃包装。技术人员声称 "有效率 80%"，却拿不出任何临床数据。

三、"报销合法" 的障眼法：公立医院成利益共犯

最隐蔽的环节在于收费系统。记者获取的 "病人一日清单" 显示，28000 元的 "细胞因子活性杀伤治疗" 被伪装成常规项目，与护理费、西药费混在一起。"只有山东这两家医院能开，上海三甲根本不敢。" 郝某透露，这种 "住院打包收费" 让商业保险审核形同虚设，某患者甚至用新华保险报销了 12.8 万元的 "德国 DC 细胞" 费用。

多位肿瘤科专家直指违规："魏则西事件后，国家严禁未经批准的细胞疗法进入临床。NK 细胞治疗实体瘤仍处于试验阶段，正规医院参与牟利，性质恶劣。" 北京肿瘤医院主任医师王琳指出，未获批药物的安全性无法保障，曾有患者因细胞污染引发败血症。

四、患者的 "求生陷阱"：疗效谎言与法律风险

"他们说这是 ' 最新科研成果 '，错过了就没机会。" 直肠癌患者家属陈女士展示着营销人员的聊天记录，对方承诺 "三个月肿瘤缩小 40%"。然而，中科院的检测显示，涉事细胞的活性仅为正常值的 37%，部分批次菌落总数超标 12 倍。

律师李明阳分析，医院和生物公司涉嫌三重违法：生产销售假药、虚假宣传、骗取保险。"2021 年浙江已明确，细胞制剂按药品管理，未经批准生产可追刑责。" 更残酷的是，患者一旦出现严重副作用，索赔无门 —— 所有知情同意书均注明 "自愿接受试验性治疗"。

五、监管盲区的 "创新幌子"：当医院沦为药贩子

这场闹剧暴露出监管的滞后性。一方面，细胞治疗的 "药品" 与 "医疗技术" 属性模糊，药监与卫健部门存在管辖权争议；另一方面，商业保险的 "宽进严出" 机制，变相鼓励了违规操作。正如网友所言："公立医院的白大褂，成了黑心药商的保护伞。"

截至发稿，济南卫健委已介入调查，但涉事医院仍在正常运营。当 10 万一针的 "神药" 在公立医院流通，毁掉的不仅是患者的积蓄，更是整个医疗体系的公信力。或许我们需要重温魏则西事件的教训：任何以 "创新" 为名的牟利，都不该践踏患者的生命权。

（本文基于潇湘晨报暗访、三甲医院专家访谈及司法文书，部分患者为化名）

#公立医院抗癌药黑幕 #未获批细胞疗法 #医疗灰色产业链