清门相声最后的守夜人,陈涌泉的世纪绝唱
2024年4月14日清晨,92岁的陈涌泉在北京家中握着《武松打虎》剧本离世。这位最后一位清门相声传人的辞世,带走了半个世纪前茶馆里文雅含蓄的说学逗唱。他的老搭档李金斗闻讯后,将两人合作三十年的演出票根撒在八宝山殡仪馆门前:"师哥,下辈子咱还使《黄鹤楼》。"
1932年的北京钟鼓楼下,陈涌泉在外祖父钟子良的私塾里开蒙。这位清门相声鼻祖授课时,总让外孙踩着檀木条凳练《八大改行》的韵白。5岁便能将《卖五器》里的古董名目倒背如流的陈涌泉,却因父亲陈子贞早逝家道中落,14岁在当铺典当最后一件长衫时发誓:"钟家的相声香火绝不能断。"
1951年冬,19岁的陈涌泉在启明茶社后台连扫三月地砖,终以一段《文章会》打动谭伯儒。这位清门相声大师破例收下"宝字辈"徒弟,只因在他身上看到钟子良的神韵。拜师当日,陈涌泉将母亲陪嫁的翡翠扳指换成两斤白面,在师父门前磕了三个响头:"清门相声的体面,弟子用命来撑。"
1989年央视春晚后台,57岁的陈涌泉边吸氧边给李金斗勾脸谱。这对黄金搭档的《送春联》本已被导演组毙掉,却在直播前两小时因节目超时被紧急召回。陈涌泉硬撑着糖尿病发作的身体,在台上现挂的"马年说马"包袱,让总导演张晓海感叹:"这才是带着药香的传统艺术。"
2003年北京大学教室,71岁的陈涌泉用戒尺敲响紫檀惊堂木。这位首位登上高校讲台的相声艺人,开创性地将《论语》注解读进《论捧逗》。有学生问及清浑两派之争,他捋着白须笑道:"雅俗如炒肝,不能没肠子也不能缺肝尖。"如今他手书的《清门十三辙》讲义,仍是曲艺系镇馆之宝。
2022年重症监护室,90岁的陈涌泉在昏迷中突然抓住李金斗的手:"斗儿,接'虎能伤人'!"老搭档含泪捧哏:"就算它有三头六臂..."病床上的老人竟完整接完《武松打虎》的底包袱,在医疗仪器的滴答声中完成最后一次对活。两年后的清明雨夜,李金斗在微博晒出泛黄的演出契约,落款处陈涌泉的印章鲜红如初。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。