财务人笔记｜财务经理究竟要做什么？

Ramon握着温热的咖啡杯，指节因用力而微微发白。玻璃幕墙外，CBD的霓虹灯此地亮起，在这个二月的寒雾里晕染成模糊的光斑。他低头瞟了一眼手机屏幕，18:25，入职财务经理的第一天。

01空降危机

财务部的办公区空了一大半，五张工位前只坐着两个实习生。下午五点钟，财务副经理吴梅递来假条时笑容得体：“老大，张姐儿子拉肚子，小王要去医院复查，您看……！”剩下的话淹没在中央空调低沉的嗡鸣声中。

02预算风暴

“叮——”电梯抵达的提示音打断了回忆。Ramon快步穿过走廊，深灰色的羊绒大衣扫过会议室门框。投影仪蓝光在长桌尽头无情的跳动，生产部马总的声音夹杂着难闻的烟味扑面而来：“新来的财务经理？正好，说说这个月为什么卡我们的设备采购款？”

十二道目光像聚光灯般打来。Ramon不慌不忙地解开大衣纽扣，露出裁剪利落的西装。他点开平板电脑，生产车间的监控画面投射在屏幕上：“马总，上周五下午三点钟，加工车间八台数控设备有四台待机。根据能源监控系统，贵部门本季度单位产值耗电量同比上升25%。”

会议室突然安静下来，能听见有人吞咽茶水的声音。

“这是上季度各个车间产能利用率报表。”Ramon调出折线图，红色曲线在55%的位置起伏，“集团公司要求本月底提高到65%，现在申请追加40%的预算购置新设备，恐怕要过内审这关。”

03资金惊雷

玻璃门突然被撞开，出纳小王举着手机冲进来：“领导，郎丰公司来催款了，说今天见不到五百万货款，明天就停止供应混凝土！”

Ramon的太阳穴突突直跳，上午刚看过应付账款明细表，郎丰公司的合作记录显示十年账期从未逾期。他抓起会议室的固定电话，生产部长桌上的工程进度表在余光中晃动——五号厂房钢构吊装完成70%。

“喂，黄总吗？我是海宇公司的财务Ramon。”他转身面对窗户，二十二层高空能看到货运码头闪烁的塔吊，“听说贵公司最近承接了大港新区的管桩项目？我们五号厂房月底封顶，正好需要测试新型预应力工艺……”

听筒里传来打火机开合的声响，Ramon的指甲掐进掌心。直到沙哑的笑声传来：“你消息灵通啊，明天让采购部补个联合研发协议过来？”

挂断电话时，后背的冷汗已经浸湿衬衫。生产部马总不知何时离开了会议室，财务部的姑娘们抱着资料鱼贯而入。财务部副经理吴梅站在门口，第一次没有避开他的目光。

04税务警报

下午五点钟，打印机吞吐纸张的声响像某种机器的心跳一样。Ramon揉着发酸的眼角，税务申报表上的数字开始重影。突然，电脑屏幕右下角弹出邮件提醒：

“【紧急通知】税务局明日9点开展研发费用专项检查，请准备近三年高新技术企业资质相关资料。”

实习生小周倒抽冷气：“上周刚交接的刘经理说……说研发费用的归集可能有问题……”

Roman猛地站起来，转移撞在档案柜上发出巨响。他抓起要是打开柜门，2022年的凭证哗啦啦散落在了地面。研发人员工资清单与生产报表交叉比对，一个熟悉而又陌生的数字刺进瞳孔——去年八月，十二名工程师的薪酬计入管理费用，而他们的考勤记录显示当月全称在实验中心。

“给人力资源部柳总监打电话，现在！”Ramon把一沓考勤表拍在桌子上，“研发部2022年的项目立项书，实验日志，专利申报资料，三个小时内全部送到我这！”

当黎明的第一缕阳光散落在落地窗，Ramon在增值税退税申报表上签下名字。两千五百万的数字在晨雾中泛着冷光，打印机吐出的最后一页纸还带着余温。

“老大，现金流量表平了！”小周从显示器后探出头，马尾辫已经散开。Ramon这才发现办公室里飘着咖啡和汉堡包的味道，八个姑娘的眼睛通红却带着笑。

05黎明时分

茶水间飘来现磨咖啡的香气。Ramom靠着料理台，看着黑色液体注满骨瓷杯。镜面冰箱映出他凌乱的发型，耳边忽然想起猎头三个月前的劝告：“传统制造业财务经理的薪水只有你现在的三分之一……”

“听说你昨天把税务局的人送走时，宋科长说下次要来学习我们研发费用归集流程？”董事长不知何时出现在门口，手里端着印有孙女涂鸦的马克杯。

Ramon刚要起身，老人摆摆手：“上个月董事会否决财务数字化方案时，我投了赞成票。”他抿了口咖啡，白雾模糊了镜片，“知道猎头推荐你吗？你在事务所破获的那起存货融资造假案，用的是最笨的办法——蹲在出货区数了四天集装箱。”

窗外传来早班地铁的轰鸣声，第一缕阳光刺破云层。Ramon望下楼下蚂蚁般大小的人群，想起昨夜复核研发人员加班餐费时，一个报销单背面铅笔写的“爸爸早日康复”。

此刻所有数字突然变得清晰可见：混凝土车在晨曦中驶向工地，数控机床重新启动，实验室烧杯里的溶液正在结晶。而他站在资金流与实物流的交汇处，握着淬火的砝码。