从天后到街头：关淑怡三十年人生跌宕

2005年，39岁的关淑怡挺着孕肚现身机场，面对镜头狂言：“我要让世界看看真爱的模样。”彼时她刚与不丹活佛结束三年秘恋，男方以“修行者不染红尘”为由消失。经纪人跪求她堕胎：“你刚签下红馆十场演唱会！”她却抵押别墅支付解约金，在深水埗租屋待产。

分娩当日，TVB记者围堵医院，标题全是“歌后变单亲妈妈”。这张抱着婴儿出院的黑白照，终结了她价值千万的广告合约。唱片公司老板俞铮痛心疾首：“她本可成为香港麦当娜，偏要做现代孟姜女。”

1991年东京武道馆，25岁的关淑怡以海豚音震碎评委茶杯。这是她第三次参加歌唱比赛，前两次在香港连决赛都未进。日本冠军奖杯寄回家时，父亲正为她安排联姻，见到证书上“亚洲新星”印章才勉强同意她闯荡乐坛。

回港首张专辑《冬恋》狂卖50万张，主打歌《难得有情人》连续23周霸榜。1993年红磡演唱会，她穿着Versace高定破裙装登场，用迷幻唱腔演绎《叛逆汉子》，台下坐着为她改歌词的林夕。张国荣在庆功宴举杯：“阿菲（王菲）要加把劲了，淑怡把天花板都掀了。”

1986年纽约曼哈顿，20岁的关淑怡撕碎时装设计学院录取通知书。家族纺织厂继承人身份抵不过唱歌梦想，她偷刷母亲信用卡买机票参加日本选秀。在东京涩谷地下室，这个富家女吃着便利店饭团练歌，因过度用嗓患上声带小结。

医生警告可能失声时，她写下遗书：“若不能再唱《这是爱》，请把我的骨灰撒在红磡。”父亲从香港派私人飞机接她，她却转道去大阪参赛，用嘶哑嗓音唱完《风继续吹》后昏倒在舞台。

如今她的YouTube频道仍有百万点击，歌迷自发修复的《一切也愿意》现场版下，热评第一条写着：“在便利店听见流浪歌手唱《深夜港湾》，突然泪流满面。”儿子去年考上理工大学，课余在酒吧驻唱赚学费。

关淑怡最近被拍到在元朗菜市场帮佣，搬运蔬菜时哼着《假的恋爱》走调旋律。当记者问及是否后悔，她擦着汗笑答：“我唱过最完美的音符，是儿子出生时的啼哭。”夕阳将她的影子拉得很长，恍惚还是1989年那个在东京街头纵情高歌的叛逆少女。