万事只求半称心，人生哪有多如意？

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这句诗像一柄生锈的钥匙，咔嗒咔嗒地转动着记忆的锁。窗台上那盆绿萝正垂下枯黄的藤蔓，仿佛在印证某种宿命—我们总在“称心”二字前加上“半”字，如同给玻璃罩上一层薄纱，模糊了裂痕，却遮不住本质的残缺。

少年时以为“半”是妥协，是懦夫的托辞。那时攥着满分试卷冲出校门，觉得天空该铺满霞光才是。可巷口王婆婆的煤球炉正冒黑烟，父亲蹲在门槛上扒拉算盘珠，母亲把蔫了的青菜扔进油锅，呲啦声里炸出一句“考重点班才争气”。原来生活早备好了针芒，专挑人意气风发时扎破气泡。如今再忆当年，竟觉那“半”字原是命运埋下的伏笔—若真得了满分，怎知不会因得意忘形摔得更惨？

前些年去江南古镇采风，正逢梅雨时节。青石板路上苔痕斑驳，像谁随手泼洒的水墨，倒映着屋檐下躲雨的游人。见一位老者坐在木樨树下摆弄竹篮，篮里堆着半青半红的杨梅。“这果子酸吗？”我随口问。老人捻起颗半熟的果实：“甜是甜，可惜没熟透。”话音未落，雨点噼啪砸落，他慌忙扯塑料布盖住竹篮。那半截杨梅终究没等到全红的日子，就像我们总在将圆未满时遭遇骤雨，只得捧着残果苦笑。后来在苏州博物馆看见一幅残卷，画中女子执扇半掩眉目，题跋写着“未 completion 处最销魂”。恍然惊觉，古人早把“半”字悟成了哲学。

去年搬家收拾旧物，翻出祖父留下的牛皮箱。铜扣锈得厉害，箱内却整整齐齐码着老照片。黑白影像里，祖父穿着中山装抱女儿照相，背景是半面脱落的墙皮；祖母穿碎花袄站在稻田边，镰刀割到半弯；父母结婚照上的红绸被风吹起一半，露出后面斑驳的礼堂墙壁。最底下压着张泛黄的纸，歪歪扭扭写着“半生风雨半生晴，半碗清茶半碗尘”。突然想起祖父临终前褪下手表搁在床头，表针永远停在半点。当时不解，此刻方知，他不过是把“半”字刻进了骨血—半生辛劳换半日清闲，半世糊涂求半刻清醒。

前日与老同学聚会，有人已是企业高管，有人漂泊海外，酒过三巡却都叹起气。开画廊的阿敏说客户总爱砍价，最后买走的永远是半成品；做程序员的大海抱怨代码改到一半需求就变；连嫁了富豪的莉莉也苦笑：“婚礼策划书改了七版，最后还不是在酒店草草办了？”众人哄笑间，我瞥见窗外半个月亮卡在楼宇缝隙里，像被咬了一口的廉价月饼。忽想起幼时偷尝柜顶的麦芽糖，含化半块便怕被大人发现，仓促嚼碎咽下，甜意未消已满口苦涩。

深夜走在小区，路灯下聚着群下棋的老人。穿汗衫的大爷悔棋：“刚才那步该走兵！”戴草帽的老者敲着烟杆笑道：“早告诉你急不得，棋要半攻半守才有意思。”光影摇曳中，他们的影子碎成一地摇晃的斑点。我摸着口袋里那枚准备扔向垃圾桶的榴莲壳——因为肉未熟透被妻子嫌弃，忽然笑出声。原来“半”字早藏在生活褶皱里：半熟的果，半新的鞋，半旧的梦，还有半夜惊醒时那声叹息里，藏着的一半不甘心与一半认命。

今晨煮粥又忘了调火候，揭锅时米粒半稠半稀。妻子皱着眉戳碗底：“你这辈子怕是连口热饭都烧不利索。”我舀起半勺粥吹气，雾蒙蒙的水汽扑在脸上，竟生出几分得意——毕竟这碗“半吊子”粥，还冒着热气不是？