从牧马人到白头，朱时茂爱情长跑背后的分居岁月

1998年除夕夜，朱时茂在春晚后台接到越洋电话，8岁儿子抽泣着问："爸爸能来美国陪我过年吗？"这位刚演完《王爷与邮差》的小品之王，攥着挂断的电话在化妆间呆坐两小时——此时妻子范旭霞正带着重病的儿子在纽约求医，一家三口已分隔太平洋两岸整整731天。谁也没想到，这次分别竟持续了14年。

时间倒回1971年福州军区文工团，16岁的朱时茂在练功房角落偷练劈叉。这个因模仿卓别林被特招的农村少年，为掩饰对同乡女兵范旭霞的好感，连续三个月帮她打饭却不敢说话。直到某天范旭霞扭伤脚踝，他背着女孩跑了两里地找军医，月光下交握的手掌沁出的汗珠，映亮了整个青春。

命运的转折在1981年《牧马人》片场，谢晋三顾茅庐请来的朱时茂，为演活右派分子许灵均，在宁夏牧场与牛同住半年。有场饿晕戏，他真三天未进食，拍完直接送医输液。妻子探班时，发现他枕头下藏着全家福，背面写着："秀芝在戏里，旭霞在心里。"

1984年与陈佩斯创作《吃面条》时，朱时茂连续72小时修改剧本，除夕夜彩排前收到父亲病危电报。他对着镜子练习微笑上场，谢幕后才蜷在后台痛哭。范旭霞默默处理好公公后事，留给丈夫的纸条上写着："你笑观众看，你哭有我陪。"

真正的考验在1991年降临，儿子朱青阳出生即患严重哮喘，夫妻俩变卖房产辗转求医。当美国专家建议长期治疗时，朱时茂翻出存折里所有演出费："不够我就去拍广告！"范旭霞却按住丈夫的手："你留下守住舞台，我带孩子闯鬼门关。"

纽约皇后区的出租屋里，范旭霞同时打着三份工。白天在医院当护工，晚上去中餐馆刷盘子，凌晨给国内剧组做服装顾问。她省下每分钱买进口药，自己连续五年没添新衣。朱青阳记得最清的，是母亲总指着电视里的春晚重播说："看，爸爸在给我们放烟花。"

2013年首都机场，朱时茂举着"欢迎范领导视察"的接机牌，在人群中一眼认出白发妻子。26岁的朱青阳张开双臂，将父母同时拥入怀中。这个纽约大学电影系高材生，后来用处女作《谍·莲花》致敬父母的跨国坚守："他们演了半世纪爱情片，自己就是最佳剧本。"

如今在东四胡同的老宅里，常能看见朱时茂推着婴儿车遛弯。孙女胸前的长命锁刻着"朱范永好"，那是他亲手设计的款式。当被问及婚姻保鲜秘诀，他指向书房里泛黄的1998年台历——停留在12月31日的那页，有行褪色小字："等团圆时，要把亏欠的拥抱都补上。"