梅葆玖的一句“至死不原谅”，像一根背刺，永久扎在李玉刚的心头

2006年《星光大道》后台，28岁的李玉刚对镜勾画旦角妆容，指尖颤抖着涂上最后一抹胭脂。这个动作他练习了上百遍，却在此刻显得格外生疏。舞台总监掀开帘子催促："该你上场了！"他深吸一口气，踩着三寸厚底鞋迈入光束，就此开启了一场席卷传统文化的风暴。

长春某地下音像店里，21岁的李玉刚蜷缩在货架间听梅兰芳唱片。老板娘记得他总在打烊后模仿《贵妃醉酒》的身段，有次不慎打碎水晶摆件，用三个月工资才赔清。1999年寒冬，他因交不起房租被赶出地下室，带着仅有的两盘戏曲磁带露宿广场长椅。巡警发现时，他正用报纸裹着戏服吊嗓子。

2012年央视春晚彩排现场，梅葆玖拂袖离去的画面成为导播间噩梦。当时李玉刚说完"代表梅派"后，现场音响师慌忙切断返送，却仍晚了一步。梅先生离场时，将父亲留下的象牙折扇遗落在化妆台，这把见证过中日建交演出的古董，至今锁在央视道具库未敢归还。

梅葆玖逝世前三个月，李玉刚曾托人递上亲笔信。信纸选用故宫文渊阁特制笺，墨迹里混着观音殿求来的香灰。收信人却将信原封退回，附言"梨园规矩，拜师需三跪九叩"。彼时正在西藏采风的李玉刚，收到退回的信件时，手机显示海拔5020米。

国家大剧院某次研讨会上，李玉刚的《昭君出塞》引发激烈争论。京剧名家裴艳玲拍案而起："这是对传统的亵渎！"而年轻观众席爆发出雷鸣掌声。争议最盛时，他一度被禁止使用"京剧"标签，只能以"国风音乐人"自居。某次商演合同里，甲方特意注明"不得提及任何戏曲流派"。

如今的李玉刚，当被问及当年风波，他抚摸着手腕上的沉香念珠："艺术就像这串珠子，需要代代摩挲才能包浆。我不过是颗莽撞的顽石，碰响了千年编钟。"