他是红极一时的电影明星，是言慧珠的前夫，晚年自杀无人收尸

他是上世纪40年代上海滩最耀眼的电影明星之一，与刘琼、梅熹、舒适并称“影坛四大小生”。

他叫白云，原名杨维汉，祖籍广东大浦县百侯镇，1918年6月5日出生在美国夏威夷州檀香山。

白家是书香门第，出过三位进士。

白云有一个同样在影视圈闪耀的妹妹杨维瑛，艺名东方明珠。

兄妹俩像两颗璀璨的星星，在内地和香港的娱乐圈中熠熠生辉。

父母经商后举家移民新加坡，中学毕业后，白云被送到国内读书，先后在上海、北平、南京等地求学。

那时的白云年纪不大，但生活阅历丰富，能说英语、普通话、马来西亚语等多种语言。

1937年抗战全面爆发，上海、南京沦陷后，大批文艺工作者迁居汉口。

同年，田汉等人成立了中华全国戏剧界抗敌协会。

19岁的白云怀着一腔报国热情想上前线杀敌，却因长相英俊被拉入戏剧协会演话剧。

1938年汉口沦陷，白云疏散到香港。

他身材健美，走在人群中特别抢眼。

香港电影界正缺这样的英俊小生，白云轻而易举地进入电影界发展，主演了《舞台春色》《春情烈火》《第八天堂》等影片。

他的名气很快盖过了当时最红的吴楚帆。

1939年，白云回到上海，成为国华影片公司的演员，并给自己取了艺名白云。

在公司运作下，他主演了一系列热门影片，如《夜明珠》《七重天》《三笑》《西厢记》《天涯歌女》《红杏出墙记》等。

每部影片都卖座，使他成为国华影片公司的摇钱树，也迷倒了大批女观众。

媒体称他为“华伦天奴”。

白云不仅帅气，而且经济条件优越，不少女人愿意投怀送抱。

据媒体报道，他几乎每天都会与不同的女性幽会，脸颊、脖子、西装上经常留下女性的口红印迹。

其中一位富家女孩罗舜华最终赢得了白云的心。

罗舜华的父亲罗友兰是晚清和民国时期的要职官员，后来经商，家庭显赫。

罗友兰反对女儿嫁给白云，但罗舜华被白云迷得神魂颠倒，茶饭不思，日渐消瘦。

罗友兰心疼女儿，只得同意她嫁给白云。

1941年3月27日，两人在上海举行了盛大的婚礼。

婚后，白云住进了岳母家的豪华别墅。

，罗家有钱有势，白云失去了斗志，追求享乐，岳父母逐渐看轻他。

1941年12月太平洋战争爆发，白云所在的国华电影公司被日军控制。

有着民族气节的白云不愿为日军拍电影，便离开公司，到北平、天津、大连等地演话剧。

同年10月14日，他们的儿子杨建辰降生。

白云在外地演话剧，妻子带着儿子留守上海，偶尔回家时也是公子哥派头，过着衣来伸手饭来张口的生活。

1942年，白云与罗舜华又生了一个儿子，但次子因病夭折。

1944年，白云去了重庆，成为中国电影制片公司的演员，期间主演了《血溅樱花》等爱国影片。

在重庆期间，他没有回一次家，也很少联系家人。

没有妻子的管束，白云在外面沾花惹草，与女演员谈瑛偷偷谈恋爱。

消息传到上海后，罗舜华非常愤怒，1945年抗战胜利后，白云由重庆返回上海，罗舜华与他离婚，带走了儿子。

两年后，罗舜华带着儿子移居英国，从此与白云形同陌路。

白云从未去英国看过儿子，也没给儿子写过一封信，父子之间没有一点感情。

重回单身的白云让很多女人看到了机会，有的想与他同居，有的想与他恋爱，还有的要嫁给他。

一位富家女带着装有黄金、珠宝、房契的匣子来找他，说只要与她结婚，这些都可以归他所有。

因为前妻是富家女，让白云受尽屈辱，他不愿意再找有钱人家的女儿，便开始追求大名鼎鼎的言慧珠。

言慧珠1919年出生于北平，比白云小1岁，父亲是一代京剧大师言菊朋。

言慧珠是梅兰芳的弟子，被称为“女梅兰芳”“平剧皇后”。

言慧珠风华绝代，光芒四射，无论外表还是事业都与白云很般配。

言慧珠也喜欢帅气的男子，接受了白云的追求。

白云与言慧珠站在哪里，哪里就是一道风景，引人围观。

两人很快相爱并同居，感情发展迅速。

言慧珠知道外面很多女人觊觎白云，生怕他被别人抢走。

为了试探白云，她安排女伴给白云打电话约他喝咖啡，白云拒绝了，这让言慧珠很开心，以为白云只爱自己一个人。

与言慧珠恋爱一段时间后，白云便失去了热情和耐心，又在外面沾花惹草。

言慧珠有名又有钱，白云不出去工作，经常向她要钱。

他从言慧珠那里拿到钱后去泡舞女，言慧珠发现后非常失望又愤怒，向白云提出分手。

白云不同意，言慧珠在剧院演出时，白云跑到后台向她要金条。

言慧珠心碎透顶，于1946年1月决绝向白云提出分手。

白云吞下20片安眠药以自杀威胁言慧珠，经急救保住了性命。

言慧珠担心闹出人命，只得同意与白云结婚。

1946年5月13日，两人在上海举行隆重的婚礼，读者称赞他们是一对天造地设的夫妻。

，婚后不久，白云将言慧珠当提款机，变本加厉地向她要钱。

从言慧珠那里拿到钱后，他在外面与舞女发生关系。

言慧珠忍无可忍，1946年7月初，两人刚结婚50天，她决绝与白云离婚。

1947年，白云移居香港，成为邵氏影业公司的演员。

在香港期间，白云的演艺事业持续辉煌，相继主演了《海角红楼》《恨锁情楼》《情深恨更深》《武松大闹狮子楼》《金粉世家》《万里长城》《唐伯虎点秋香》等60多部影片，成为邵氏影业公司最红的当家小生。

他还执导了《唐伯虎点秋香》《新琵琶记》《仙女下凡》等多部影片，妹妹“东方明珠”在他执导的多部影片中担任主角，兄妹俩红遍香港。

上世纪60年代初，白云迎来了自己的第三场婚姻。

他的第三任妻子名叫白兰，原名傅锦满，1938年出生于台湾，比白云小20岁。

1955年，白兰考入台湾的中华电影公司，由于公司经济困难，她经常被租借到香港一些电影公司拍戏，由此认识了白云。

白兰青春貌美，活泼开朗，对白云这样的中年男子颇有吸引力。

在白云的追求下，白兰与他相爱了。

白兰在台湾期间，白云多次赶过去看望她，上世纪60年代初两人结婚了。

婚后白云在香港，白兰在台湾，夫妻长期两地分居，关系松散。

虽然在香港拍了60多部影片，但他花钱大手大脚，不善理财，在香港买不起房子。

1965年白云移居台湾，与白兰团聚，但这反而加剧了他们婚姻的瓦解。

年龄差异、生活理念迥异，加上性格碰撞，让两人的矛盾越来越尖锐。

1966年，白云与白兰办理了离婚手续。

此后白云再也没有涉足感情，一个人在台湾生活。

白兰1970年嫁给了台湾某航空公司的高管徐敏，后随丈夫移居澳大利亚。

白云去了台湾后，想进入影视圈拍戏。

可这时他快50岁了，属于他的时代早已过去，别说演主角，就连演配角都没有机会。

离婚后白云为了生存，靠给人教授英语、国语糊口。

那时白云住在台湾南投县的出租屋里，房子采光不好，也没有像样的家具。

巨大的落差让白云心情郁闷，想当年他在上海滩有300套西装、300条领带、100件衬衫、75双皮鞋，还有6套晚礼服。

当时光是他购置这些服饰的钱，就够上海滩一般家庭吃10年。

有多少繁华就会有多少落寞，这是生活的辩证法。

白云红过，辉煌过，他的好运气已消耗殆尽，如今留给他的只有落魄和贫穷。

1976年，白云拿出当家庭教师积攒的收入，在台中市投资一家酒店。

演戏还行，但经商是门外汉，对商海的残酷缺乏心理准备。

1980年，连年亏损的酒店最终倒闭了，白云知道自己再没有东山再起的那一天，心情非常糟糕。

他经常在家里喝闷酒，喝醉了就一个人趴在桌子上哭。

他漂在台湾，没有婚姻，没有孩子，没有亲人，连倾诉苦闷的对象都没有。

1981年，白云患上了癌症。

癌魔折磨下，白云憔悴沧桑，昔日的风采荡然无存。

他孤独、贫穷，彻底失去了生命的信念。

1982年8月30日，白云在中国台湾的日月潭畔服毒身亡。

由于没有亲人来领尸，景区工作人员将白云的尸体交给镇公署处理。

白云的尸体被放了一个多星期，没有任何亲人来领尸，镇公署将他的遗体火化了。

白云离异后，与亲生儿子杨建辰从来没有过来往，儿子也不知道他服毒自尽。

白云去世后，台湾《联合报》作了报道，杨建辰在英国看到父亲的死讯，眼里涌出了泪水。

但很快他恢复了平静，对他来说，父亲白云就是陌生人。

多年后，白云的儿子杨建辰赶赴台湾，连同姑姑的女儿吟英，给父亲白云树了一块墓碑，表达对父亲的怀念。