不是伴侣，是又一个父亲

我叫秦雅，今年四十五岁，在市中心开了三家服装连锁店。朋友们都说我是事业有成的独立女性，但我知道，在他们眼中，我还有个更显眼的标签——"大龄剩女"。

窗外的雨敲打着玻璃，我坐在自己最喜欢的那家咖啡馆里，翻看着手机相册。屏幕上是我去年自驾去西藏的照片，蓝天、白云、经幡，还有我站在布达拉宫前灿烂的笑脸。那时的我穿着紧身牛仔裤和短款皮衣，谁能想到这是一个四十多岁的女人？

"秦姐，您的美式。"服务员小妹放下咖啡，偷偷瞄了眼我的手机，"又看旅行照片啊？您真厉害，一个人开车去那么远的地方。"

我笑了笑没有回答。厉害吗？或许吧。但当我回到空荡荡的家，连个分享见闻的人都没有时，那种感觉一点也不厉害。

手机突然震动起来，屏幕上显示"爸爸"。我皱了皱眉，这个时间他通常在看电视。

"喂，爸？"

电话那头传来急促的呼吸声："小雅...我...我头好晕..."

杯子从我手中滑落，咖啡洒了一地。我抓起包就往外冲，甚至忘了付钱。

医院的走廊永远那么长。我跑得气喘吁吁，高跟鞋在瓷砖地上发出急促的敲击声。推开急诊室的门，我看到父亲躺在病床上，脸色苍白得像纸一样。

"爸！"我扑到床边，握住他的手。那只曾经能轻松抱起我的手，现在布满了皱纹和针孔。

"秦小姐，"医生把我叫到一旁，"您父亲是轻微脑溢血，幸好送来得及时。不过...他年纪大了，需要有人全天照顾。"

我机械地点着头，眼睛却一直盯着病床上那个突然变得瘦小的身影。我父亲，那个曾经意气风发的工程师，如今像个脆弱的孩子一样躺在那里。

三天后，父亲的情况稳定了些。我请了最好的护工，但每天下班后还是会去医院陪他到很晚。

"小雅，"那天晚上，父亲突然握住我的手，声音虚弱但清晰，"爸爸老了，陪不了你多久了。"

"别胡说！您会好起来的。"我强作欢笑，却感觉喉咙发紧。

父亲摇摇头："我最放心不下的就是你。等我走了，你就真的一个人了..."

他的话像针一样扎进我心里。是啊，母亲十年前就走了，我没有兄弟姐妹，如果父亲也...我忽然意识到，在这个世界上，我将彻底孤独。

"找个伴吧，小雅，"父亲的眼睛湿润了，"不一定要多好，能陪你说话吃饭就行。爸爸不想...不想你一个人..."

我咬着嘴唇点头，眼泪终于落了下来。

两个月后，在朋友的介绍下，我认识了周建成。62岁，退休中学教师，妻子三年前病逝，子女都在国外。他彬彬有礼，谈吐文雅，最重要的是——他看起来很健康。

"秦小姐真是年轻有为，"第一次见面时，周建成微笑着给我倒茶，"我听说您喜欢旅行？我也很爱到处走走。"

就这一句话，让我对他产生了好感。也许，我想，真的能找到个志同道合的伴侣？

我们的交往出奇地顺利。周建成确实如他所说，喜欢旅行，至少是理论上的喜欢——他书房里摆满了各种旅行杂志和地理书籍。他会温柔地听我讲述自驾经历，适时地发出赞叹，然后说："等我们结婚了，我陪你去。"

"我们结婚吧。"认识三个月后，我对父亲说出这句话时，老人家的眼睛亮了起来，脸上的皱纹都舒展了不少。

婚礼很简单，就在酒店请了几桌亲友。我穿着香槟色的礼服裙，比实际年龄看起来年轻十岁；周建成一身深灰西装，儒雅得体。当司仪宣布我们结为夫妻时，我看到父亲在台下抹眼泪。

"爸，您高兴吗？"敬酒时，我小声问父亲。

"高兴，高兴！"父亲拍着我的手，"小周人不错，爸爸放心了。"

周建成提议去云南度蜜月，我欣然同意。这是我第一次不是独自旅行，心里充满了期待。

然而，期待很快变成了失望。

"老周，快点！缆车要开了！"在玉龙雪山脚下，我回头催促着落在后面的丈夫。

周建成摆摆手，气喘吁吁："小雅，你...你先上去吧，我慢慢来..."

我皱起眉头。这才走了不到五百米，海拔也不算高，他怎么就...

最后，我们只到了半山腰就折返了。周建成脸色发白，说是心脏不舒服。回到酒店后，他在床上躺了一整天。

"要不明天去古城逛逛？那里比较平缓。"我提议道。

周建成点点头，但第二天出门时，他走不到半小时就要找地方坐下休息。更让我失望的是，他对古城的建筑和文化毫无兴趣，只顾着找茶馆打盹。

"你不是说喜欢旅行吗？"晚上回到酒店，我终于忍不住问道。

周建成推了推老花镜："我是喜欢啊，看看书和电视上的风景片就很享受。实地旅行...毕竟年纪大了，体力跟不上。"

我哑口无言。原来他所谓的"喜欢旅行"只是纸上谈兵！

蜜月提前结束了。回到家后，我和周建成的生活节奏越来越不同。我习惯早起跑步，他则要睡到日上三竿；我喜欢尝试新开的餐厅，他则坚持在家吃清淡的老年餐；我想计划下一次自驾游，他却说长途开车太累...

"周末我和朋友去爬山，你去吗？"一个月后的周五晚上，我随口问道。

周建成摇摇头："你们年轻人去吧，我在家看看书。"

年轻人？我45岁，在他眼里居然还算"年轻人"？我突然意识到，我们之间17岁的年龄差，远比我想象的要大得多。

渐渐地，我开始恢复婚前的生活模式——和朋友聚餐、短途旅行、参加行业交流会。周建成从不阻拦，只是每次都会说："注意安全，早点回来。"

听起来多像父亲对我的叮嘱啊。

那天早上，我正在店里理货，手机突然响起。是周建成的号码，但说话的是邻居王阿姨。

"小秦啊，你快回来！老周晕倒了！"

我的大脑一片空白。赶到医院时，医生告诉我周建成是心肌梗塞，需要立即手术。

"您是家属吗？请在这里签字。"护士递给我一叠表格。

我机械地签下自己的名字，突然有种荒诞的感觉——两个月前，我还在为父亲签字；现在，又为丈夫签字。我生命中最重要的两个男人，都躺在了病床上。

手术很成功，但周建成需要长期休养和定期复查。我雇了保姆白天照顾他，自己则每天下班后去医院或回家陪护。

"小雅，辛苦你了。"周建成躺在病床上，虚弱地说。

我摇摇头，给他掖了掖被角。看着他花白的头发和憔悴的面容，一个可怕的念头突然冒出来：我不是找了个伴侣，而是给自己找了个"爹"。

那天晚上，我独自在医院的走廊上坐了很久。手机相册里，去年的今天我正和朋友在青海湖边露营，篝火映照着每个人开心的笑脸。而现在，我却在医院照顾突发心脏病的丈夫。

父亲的话回响在耳边："找个伴吧，不一定要多好，能陪你说话吃饭就行..."

可是，我找的这个"伴"，现在连陪我吃饭都做不到了。

回到家，我看着墙上挂着的婚纱照。照片里我笑容灿烂，周建成儒雅温和。短短半年，那个意气风发的女人和那个精神矍铄的老先生去哪了？

我拿起电话，打给了最好的朋友林莉。

"林莉，我可能犯了个大错..."话刚出口，眼泪就止不住了。

电话那头沉默了一会，然后林莉轻声说："来我家吧，我开瓶红酒等你。"

挂掉电话，我看了看时间——晚上九点半。周建成在医院有护士照顾，父亲在家里有护工照看。而我，终于可以为自己做一次决定了。

抓起车钥匙，我走出门去。夜风吹在脸上，有点凉，但很清醒。45岁的秦雅，事业有成、经济独立，却在这段仓促的婚姻中迷失了自己。

也许父亲说得对，应该在合适的年龄做合适的事。但什么才是"合适"呢？为了不孤独终老而找一个实际上会让你更孤独的伴侣，这就合适了吗？

红灯前，我停下车，看着后视镜中的自己。眼角的细纹在街灯下格外明显，但眼神却比半年前结婚时更加坚定。

我知道，前方的路还很长，而且很可能要继续一个人走。但至少，这一次，我会睁大眼睛，看清每一个选择背后的真相。