老年痴呆患者的末世求生记

我今年72岁，独居在一栋老小区的6楼顶层。丧尸爆发的那一天，我完全不知道什么是末世，活下来的概率几乎为零。因为我是一个阿尔茨海默症患者，也就是老年痴呆。 1我住在一栋破旧的老小区，6楼顶层，楼梯房。每天早上醒来，我都需要花好一会儿才能让意识回到这具一天天衰老的身体里。条件反射似的拿起床头柜上的金属活页笔记本，翻开一看，松了口气，上面清晰地列出了我今天要做的二十多件事情。 这个笔记本就是我全部的生活，我会撕下当天那一页的纸条，按照顺序，每做完一件事，都会用铅笔划掉。比如今天，11月8日： 「不要出门，不要出门，不要出门！」「大门锁紧，窗帘全部拉上，不要打开。」 「冰箱里有菜，中午微波炉热一下。」 「按时吃药，记得看药盒上写的时间和粒数。」 「茶叶在客厅的茶几抽屉里面，少放一点，一天只能喝一杯。」 ……我也不太明白，为什么今天的纸条不让我出门，还要锁门、拉窗帘，我只是按照它说的去做了，它还让我把电视机的声音调到最小。 2当我下午喝了几口寡淡的红茶，在电视机的嗡嗡声中打盹的时候，突然听到小区里居委会的喇叭传来撕心裂肺的叫声，还有各种碰撞的杂音。我有点害怕，掀开窗帘的一角往下看，小区里已经是乱哄哄的了：电动车的警报声，孩子的尖叫，狗吠声，窗台上的鸽子疯狂扑腾翅膀，浑身是血的男女在路上狂奔。 3第二天醒来，昨天的记忆已经有点混乱，唯独那些怪物狰狞、血肉模糊的样子，深刻地印在我的脑海里。我急忙去看11月9日的小纸条，依然是那些叮嘱，不要出门，不要拉开窗帘，节约粮食，按时吃药……我已经不记得什么时候得的这个病，只知道，我的脑子越来越迟钝，前一天的事情，第二天就糊涂了。 书名【老人丧尸劫】，内容来自 「纸糊」。4由于丧尸是在白天爆发的，我住的这个小区，有很多租客是附近的上班族，都没有回来，我甚至以为这个单元只剩下我一个人。但在第三天早上，我从猫眼里看到，对面邻居家的门开了，两个年轻人把自己包裹得严严实实的，背着包从屋子里走了出来。 5等他们下楼之后，我又等了一会儿，确认安全之后，这才急忙开门，把小煤气罐给搬了回来。根据纸条上的提示，我在厨房柜子里找到了那种老式的煤气灶。即使我脑袋不太灵光了，但生活的经验还在，用软管接上阀门接口，总算打着了火，把饭菜都热了。 6我一边喝茶，一边聊天，聊得非常多，就像老熟人一样。但是，大部分时间都是他在说，因为我已经记不太清以前的经历了，不知道该说什么。原来，路师傅是一个退役的老兵，他70年代参的军，还在部队的文工团待过，一把大刀耍得虎虎生风，后来文工团解散，他也离开了部队，中间开过一段时间出租车，然后就在这个小区收破烂了。 书名【老人丧尸劫】，内容来自 「纸糊」。7眨眼间，又过去了一个月。今年，暖气只供应了两三天，紧接着也断掉了。为了节约燃气来做饭，我也舍不得烧水装暖水袋。六楼邻居家已经没人了，而且门没锁，我不想麻烦老路，于是壮着胆子进去拿了一床棉被。 8从6楼到1楼，可能是我这辈子经历的最漫长的一段时间了。为了不发出任何声音，我每一步都小心翼翼，一个台阶一个台阶地往下挪。就像老路说的，多活一天就是多赚一天，我都活了这么大年纪了，就算现在死了，也没什么遗憾了，我这样安慰自己。 9经过这两个月时间，气温降低到零下，丧尸似乎也失去了以往的活力，踪迹全无，我们顺利地来到了车位处。可就在这时候，异变陡生，一只丧尸为了躲避阳光，居然钻进了车子里面，在中年人开车门的瞬间，咬住了他的脖子，而车底居然还有另一只丧尸，钻出了半个身子，咬住了女人的小腿。 书名【老人丧尸劫】，内容来自 「纸糊」。