云霞育儿网从跳舞卷到长跑，机器人跑马拉松“名场面”频出
“大家对于机器人马拉松的态度，并不是说我一定要跑完全程，就把它当做是一个秀场，或者是一个线下测试、了解自己技术和耐力的机会。”
文 |陈婧瑄 徐晴
编辑 |Yang
运营 |泡芙
状况百出的机器人这可能是人类历史上最具科幻感的一个画面。
4月19日，上午7:30，温度12摄氏度，在北京亦庄南海子公园的半程马拉松比赛起点，发令枪打响，几千位人类选手渐次出发，整整14分钟后，才看到队伍的末尾。他们边跑边向左手边张望，仿佛被什么东西吸引了视线，拿出手机频繁点击拍摄键。
宽阔的道路被一分为二。在左边的赛道，跟人类一起出发参加比赛的，竟然是22个钢筋铁骨的机器人。跟人类不同的是，他们不是同时跑出来，而是排好了次序，一个一个走出来。几分钟后，观众们就明白了如此安排的意图——避免发生碰撞。
最先出场的机器人是天工Ultra，它身高185cm，通体漆黑，刚一出发，就表现出了罕见的稳健，两只手快速地在身侧挥舞，三个工作人员像保镖一样在它的左右后方跟着，很快跑出了观众的视线之外。
紧随在它身后的，是一个身材矮小的机器人，叫小顽童，它的跑姿比天工Ultra更接近人类，动起来，有种小学生的萌感。同样的，两个工作人员通过它后脖子上的链条提溜着它，跑出去100多米才放手让小顽童自己跑。
事情就是从这之后开始有点不对的。
接下来出现的机器人们，一个个“八仙过海，各显神通”。最矮的来自北京科技职业大学的“小巨人”，身高75cm，才到成年人大腿，走5步怕是能赶上大机器人一步，观众们说，“刚出生就来打工了”。
服装千奇百怪。天工Ultra上半身穿了公司的文化衫，上面写着它所属的“北京机器人创新中心”。它和小顽童都穿了专业跑鞋，这还算正常。在它们之后，清华通班队带来的机器人“夸父”，膝盖上戴着护膝，在装备上看齐人类。还有一位机器人戴着黑色宽檐遮阳帽出现，让观众疑惑，机器人需要防晒吗？
速度和跑姿也完全不同。有的可以说是跑，有的则像T台走秀。一个身穿黑卫衣卫裤、全身都包裹在衣服里的机器人只能说是“蹭”，工作人员时而陪着他一起贴着护栏挪步，时而又一动不动。网友辣评，精神状态宛如职场上摆烂的自己。工作人员都走困了，连打了几个哈欠。
长相上也是各有千秋。要么有头有脸，要么有头无脸。有的大腿粗壮，关节明显，也有腿只是一根细棍，步伐僵硬。摆不摆臂也影响不大，看起来很忙的机器人，实际上半天才走出去半米，小巨人一边走路一边挥着小手示意，像小学生放学，又像领导视察。
事实上，在起点，胜负就已经分出来了。
宇树生产的机器人还没出发就躺在了地上，工作人员蹲下身一通“劝说”才站起来，由于不辨方向，机器人以Z字形行走，后来又摔了一回；那个幼年体机器人走着走着，一个不留神，脚被路面细小的缝绊倒，头朝地栽下去。来自智瞰深鉴科技公司的美女机器人幻幻，留着一刀切，面容精致，还没走出起跑点，先是滑跪，然后一屁股坐在地上，腿被摔断。黑卫衣卫裤的机器人同样坎坷，摔倒后，几个工作人员围着它，仿佛几个医生专家正在会诊和抢救。
一个机器人长相极其拉风酷炫，配备四个风扇，一个正方形底座，身体仿佛高达，多以长方体组成，颇有哪吒三头六臂、脚踩风火轮的风范。它由工作人员牵着缰绳出场，迈出起跑线，风扇飞速旋转，很快就失控，工作人员努力控制方向，在旋转720度之后，“大风车”机器人“轰”一声爆炸式摔倒，身体散架的同时，风扇还兀自旋转着。
隔着围栏，一位观众拍拍胸脯，“幸好跟人类选手分开跑了”。
全程21公里的距离，对机器人是个严峻考验。虽然它们不会累，但电池会没电；人类的膝盖会磨损，它们全身关节里的电机也会因为过热而崩溃。一位眼尖的观众看到，“机器人都跑冒烟了！”工作人员拿着冷却液冲上去，这是属于机器人的“云南白药”。
跟小顽童同属一家公司的旋风小子，跑着跑着摔了一跤，头直接摔掉，工作人员拎着孩子后脖子的“大筋”给提溜起来。不明所以的路人听到大家讨论“掉头”，“以为是掉头，没想到是掉头”。
考验更大的是机器人们的工程师。天工Ultra身前的领跑工作人员，是公司专门花钱雇的专业跑者，另外一位是它的工程师，全程陪跑；其他机器人也大多有人类工程师陪跑，拿着遥控器或是冷却液，累得满头大汗，呼哧带喘。看直播的网友们说，比赛的是机器人，累断腿的是工程师。
旋风小子和小顽童虽然个子矮，但很独立，在比赛的很长时间里，工程师只用坐在后面的赛车上看着就行。
比赛逐渐有了种悲壮感。旋风小子第六位出发，先是一路猛冲到第二位，中途历经换电池、摔掉头、更换机器人，被自己哥哥“小顽童”超越，孩子爬起来，继续跑，以第三名的成绩完赛，体育精神不输隔壁赛道的人类选手。
在旋风小子步伐变慢，深一脚浅一脚的时候，护栏外的观众同样为机器人大声呐喊“加油！”“坚持住！”这是人类对机器人萌生的怜悯和敬意。
不管是人类选手还是机器人选手，都是“黑皮肤”的最厉害。天工最先过线，用时2小时40分钟，47分钟后，小顽童冲破终点，又过了19分钟，“弟弟”旋风小子也来了，小顽童过去接应它，两个机器人挥着小手使劲原地踏步。因为换了四次机器人，有罚时，旋风小子最终获得第4名。
此后，除了上海卓益得科技的行者二号、EAI，上海半醒科技队“精灵”，不再有机器人完赛。22个选手，跑完全程的只有6个。
在比赛成绩上，人类以压倒性的优势让机器人黯然失色。一位65岁的大爷参与了这场“人机对决”，前几公里他按正常配速跑，等到10公里后，他腿有些抽筋，速度慢了下来，护栏外，隔壁赛道的天工这时候超过了他。踩着关门时间，大爷跑到了终点，再往隔壁一看，机器人都没影了。
亦庄的机器人朋友圈毋庸置疑，赛场上最受关注的当属天工Ultra。
比赛这天，它第一个现身，有媒体全程跟踪报道，亦庄官方的直播里，它的镜头也最多。第一个冲线之后，前来采访的媒体蜂拥而上，有人的摄像机实在没有空隙，垫起脚把沉重的机器举过头顶。
而比赛开始前，参赛队伍们有来亦庄测试过。为了防止泄露比赛信息，亦庄临时把测试时间改成了晚上。夜黑风高，金属质地的机器人在空旷的路上狂奔。远远的，有位参赛公司员工看到了天工Ultra，“阵仗很大”，身后跟着好几辆车，有专门的拍摄团队。
天工Ultra来自北京市人形机器人创新中心，这个机构由优必选、京城机电、小米机器人、亦庄机器人等企事业单位联合组建——优必选是人形机器人头部企业，小米机器人背靠大企业，京城机电和亦庄机器人有官方背景，可以说是团结了各方势力。
它的专家委员会组成也非常惊人，其中有中科院院士、通用研究院院长、智源研究院理事长，北理工和清华的教授等，可以说天工Ultra是含着金汤匙出生的。
除了天工Ultra，赛场上的旋风小子和小顽童也颇受关注。
它们所属的公司叫松延动力，创始人姜哲源介绍，公司才成立一年半，这次比赛，两个机器人只提前准备了一个多月。团队成员大多是95后，核心员工来自清华、南加大等高校。姜哲源自己，也是清华的。
就像大模型行业有“国家队”“清华系”，具身智能赛道也有。
从1997年举办至今的机器人世界杯（Robot World Cup，简称RoboCup），是人工智能和机器人领域的重磅比赛，来自全球的机器人都可以参加，而比赛的方式是——踢足球。20年前，清华的赵明国教授组建了一个人形机器人的“火神足球队”，带领队伍参加了多次RoboCup。
这些年里，火神队培养了具身智能行业里很多人才，技术上支持了北京机器人创新中心的优必选，跟火神队有深度合作，第二任队长董浩和多位队员加入了优必选北京的研究所。人形机器人公司加速进化的创始人程昊，也曾是火神队的队长。
其实，加速进化出品的机器人BoosterT1也有现身本次马拉松，但因为速度不快，没跑出成绩，大家对它印象不深。
这场比赛里，有个微妙的细节，参赛规则没有要求队伍必须用自己研发的机器人，买别家的机器人，自己在此基础上做一些调试，带来比赛也没问题。
清华通班队的机器人实际上是加速进化研发的；宇树G1机器人不是宇树科技官方带来的，而是一家叫“城市之间科技”的公司——那是一家从事机器人应用场景落地的企业，主要研究方向是将机器人投入城市管理、商业服务、公共安全等领域的实际应用中。
宇树科技员工曾告诉每日人物，自己没有参加亦庄机器人马拉松。但目前的现状是，公司没参加，他们生产的机器人参加了。
非官方带队的机器人们有点吃亏。直播中，总有网友问，宇树G1呢？中途宇树G1还有摔倒，最终没有完赛。
之所以如此，是因为一些人形机器人的跑步能力，并不是专门为长跑设计的，想参加比赛拿成绩，需要一些“定向”的训练。比如松延动力尝试过研发一种“增程技术”，让机器人能边跑边充电，而不是断电-充电-重启那样消耗时间。
不过，在专业人士看来，算法的升级比修改硬件配置更重要。像天工Ultra赛前训练了七八个月，软硬件上都得到了充分适应。
比赛结束，宇树科技的创始人王兴兴坐不住了。在一个群聊里，他发了公司的声明专门解释，大意是公司最近很忙，没参加任何比赛，机器人卖给客户了，客户用自己的算法参赛，跟宇树无关，更不能体现宇树的技术实力。
反应更激烈的是松延动力的姜哲源。这个年轻的创始人站在终点，头戴红色“必胜”发带，大声喊着公司名字，迎接小机器人们冲线。但在颁奖时，主办方把小顽童的公司错误地说成了是“北京机器人创新中心”的，也就是天工Ultra的那个公司，他非常愤怒，“念错一个可能是失误，怎么会全说错？”
他反复强调，松延动力是昌平的企业，“不是亦庄的”。
奔跑起来的机器人们，共同组成了亦庄的“人形机器人朋友圈”。大部分是来自北京的初创公司和高校，3家来自上海的企业，即上海卓益得机器人、上海半醒科技、上海青心意创科技。不过，同样机器人企业扎堆的杭州和深圳，却没有见到身影。
从跳舞卷到马拉松
在这次马拉松之前，具身智能赛道还有一些盛会。
2024年世界机器人大会上，一款黑色的机器人在工作人员的搀扶下颤颤巍巍地挪步，它黑色的双脚宛如锋利的铲子，一个冲步，红色的地毯被划出个大口子。划破口子就算了，这个机器人把脚抽出来，竟然花了十几秒，它的脚忙碌地探索着前后左右的空间，最后一刻才终于摆脱险境，后退一步，再抬脚，在人类的簇拥下，继续慢腾腾地往前走。
有网友开玩笑，“家里没老人的，可以买一个回去照顾”。
最近几年，技术快速进步，大部分人形机器人采用VLA模型（Vision-Language-Action Model，视觉—语言—动作模型），能够“看到”外部环境，学习然后决策、行动。供应链上各个环节的企业也共同迭代，减速器、传感器、精密结构件等都有了更好用的，人形机器人也肉眼可见变得灵活了。
今年春节，宇树科技的人形机器人H1登上春晚，16台双足人形机器人身穿大花袄，扭起秧歌，不仅没摔倒，走位还很丝滑，扔出去的花手绢高速旋转，竟然能接回来。
▲宇树科技的人形机器人登上春晚。图 / 2025年央视春晚截图
紧接着，宇树发布人形机器人G1跳街舞的视频，随着动感的音乐，宇树G1很有节奏感地扭动胯骨，颠腿，拍手。舞步太流畅，甚至在外网被质疑是“AI合成”。创始人王兴兴发了一个实拍的澄清视频，宇树G1跳着舞，画面外的人拿棍子打，拿球扔，都没能影响它的步伐。
至此，“机器老奶”的印象终于得到改观，关于未来科技的梦重新做起来。网友们在王兴兴的社交账号下“乞讨”：王总，我需要一台机器人养老，就靠你了。
上春晚、做社交账号、人形机器人成为话题出圈，宇树的一系列的营销动作虽然不新鲜，但很有用。人形机器人跟工业机器人不同，面向普通人客户，其实没什么实际用途——人形机器人能干的，人都能干，效率和准确度还更高。但今年2月，宇树的G1和H1短暂在京东电商平台开售，一上线就被抢购一空，G1还走进“交个朋友淘宝直播间”，创下1分钟内销售额超100万元的纪录。
行业这才反应过来，流量、关注就是销售额。于是，从今年开始，人形机器人都卷起来了。
之前大家比拼的是技术性能，宇树科技强在硬件，擅长算法和运动控制，自主研发核心零部件；前“华为天才少年”稚辉君的智元机器人，技术重心在AI大模型，软件投入大。但如今，主战场转移到营销上，卷可视化的运动能力和智能水平，就是卷关注度。
动作难度在加大。除了跳舞，宇树的机器人解锁了“720度回旋踢”“鲤鱼打挺”，是机器人中的功夫小子。智元3月发布的灵犀X2，会玩滑板，能骑自行车，看起来是铁人三项选手。
机器人们也终于学会说话。灵犀X2有大模型的加持，能跟人互动。在湖南，健康陪护人形机器人“湘江一号”接入了DeepSeek，有了很强的语义理解能力，听到人说口渴了，机器人会贴心地递上水杯，要求它活跃气氛，它能讲个笑话。
国内以“人形机器人之城”为名片的城市不只北京，还有供应链强大的深圳，人才、工业基础扎实的上海，靠宇树出圈的新秀杭州。在春节后，除了杭州，另外几个城市都在反思，怎么自己没红呢？
竞争的氛围逐渐酝酿，城市们推出各项政策抢人才、抢入驻企业，也想办法强化跟机器人的联系。亦庄如今办机器人马拉松，更是个制造话题、拼产品性能的重要方式。
对人来说，马拉松赛事是对体力、耐力、心理素质、长期训练能力的极致考验，但机器人不存在体力用尽的问题，最多是没电了，需要换一下电池。目前，大部分人形机器人使用的是高性能电池，运行时间在2～4小时之间。
以天工Ultra机器人为例，按照10km/h的时速算，大概2.1小时跑完21公里，中途需要换一次电池。亦庄马拉松组委会特地规定，在补给站换电池不罚时，不在补给站换电，或者更换机器人，罚时10分钟——看起来，机器人的马拉松可以搞成“接力赛”，毕竟都长一样，换了机器人倒是也看不出来。
旋风小子就换了4次机器人，罚时了40分钟，这才从冲线第三变成了实际第四。
地形、天气也会影响机器人。地面要是湿滑，或者风大，机器人可能会摔倒，这场比赛本来定在4月13号，结果北京刮大风，组委会改期到了19日。要是像18日那天下雨，对机器人的防水性又有了要求。
老差点赶上刮风下雨的，机器人们命有点苦。
不过，来参加比赛的机器人企业，看中的不是输赢，而是公众的关注。在小红书上，关于“机器人马拉松”的帖子近2000条，各大平台上，上千篇文章、视频记录下了机器人们的风采，赛事还上了四五个微博热搜，阅读量都在千万上下。
上海青心意创的一位员工告诉每日人物，“大家对于机器人马拉松的态度，并不是说我一定要跑完全程，就把它当做是一个秀场，或者是一个线下测试、了解自己技术和耐力的机会。”
这次的亦庄马拉松比赛设置了很多奖项，除了冠军、亚军、季军，还有完赛奖、最佳耐力奖、最佳人气奖、最佳步态奖、最佳形态创新奖等专项奖。各个专项奖是由观众投票选出。
赛前看，这是雨露均沾，不白来，都不白来。但比完赛一看投票结果，给大家留下深刻印象的机器人还是集中在那么几家。
一位机器人企业员工告诉每日人物，机器人们成本都很高，便宜的十来万，贵的几十万，磕碰一下出去几万块。亦庄机器人马拉松组委会给机器人们都买了保险。
虽然有保险，看起来还是很惨烈。旋风小子的脸摔花了，脸上浮现深刻的白色划痕，戴着遮阳帽的机器人瘫痪，只能坐着轮椅离开。
网友们代入了可怜的机器人，帮机器人写下心声：要不，还是让我回流水线上打螺丝吧。
文章为每日人物原创，侵权必究
发表评论:
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。