从MD29遗孤到港圈教父，任达华的江湖传奇

2019年中山某商场开业现场，64岁的任达华捂着血流如注的腹部被抬上救护车时，凶手绝不会想到——这位在港片里被砍278刀都不皱眉的“黑帮专业户”，现实中竟因身中四刀登上热搜。从三级片舞男到金像影帝，这位连向华强都要敬三分的男人，用半生书写了比剧本更跌宕的江湖史。

1970年香港水警宿舍，15岁的任达华攥着父亲染血的警徽，在停尸房外听到医生宣布：“身中六枪，两弹贯穿心脏。”这位编号MD29的水警总警司，在巡逻艇上遭遇同僚李秀成精神失常扫射殉职，留下妻儿与800港币抚恤金。

为养家，任达华在塑料厂穿珠子时，被工友怂恿报名模特大赛。1973年TVB艺员训练班考场，他踩着补丁布鞋表演《警察抓贼》，把考官方逸华看哭：“这孩子眼里有股犟劲。”同期学员周润发跑龙套每天拿8元，他主动申请扮死尸多赚5元补贴家用。

1992年《赤裸羔羊》片场，37岁的任达华与邱淑贞拍亲密戏前，特意喝冰水降低体温。这个在情色片黄金期拍过27部三级片的男人，独创“绅士手”拍摄法——与女演员身体接触时，永远用掌心抵住自己膝盖。舒淇多年后回忆：“华哥的手就像尺子，多一寸都不会逾矩。”

为摆脱“脱星”标签，他在1997年与名模琦琦的婚礼上立誓：“从今往后，我的衣服只穿不脱。”转型之作《悍匪》中，他扮演的世纪贼王叶继欢，连真劫匪看完都托人传话：“华哥演得比我们还凶！”

2003年拍摄《PTU》时，任达华在油麻地庙街与古惑仔对戏，对方突然亮出真刀：“电影里你是我大佬，现实里谁怕谁？”他淡定掏出哥哥任达荣的警署合照，全场马仔瞬间收声。这位香港警务处副处长的亲弟弟，在九龙城寨拍摄《黑社会》时，连群演都自动行注目礼。

为演好《文雀》中的神偷，他在深水埗拜师扒手王“刀片李”，苦练三个月口含刀片绝技，口腔被划伤38次。2010年《岁月神偷》让他终获金像影帝，领奖时他举起父亲遗物：“这个奖杯，应该刻上MD29的编号。”

2013年某慈善晚宴，任达华把躲在角落的赵丽颖拉到主桌：“这姑娘眼里有火，将来必成大器。”此后他动用人脉为赵丽颖牵线《花千骨》，拍摄期间每天教她粤语台词。赵丽颖回忆：“华叔就像武侠小说里的扫地僧，总在关键时点拨我。”

如今的任达华依然活跃在片场，拍摄《唐人街探案2》时，他设计的“龙王”拐杖藏刀镜头被陈思诚奉为经典。从MD29遗孤到港圈教父，他总说自己的成功秘诀很简单：“把每个镜头都当遗作来拍。”当被问及当年遇刺为何不追究凶手，他转动着父亲留下的警徽笑道：“江湖事江湖了，我早习惯了见血。”