时尚跨界单品！有史以来最古怪的丰田车——2000年丰田WiLL Vi

在千禧年钟声敲响之际，丰田汽车公司于2000年1月正式推出WiLL VS车型。这款车是丰田联合松下、朝日啤酒、Glyco（Pocky的制造商）糖果等五家企业共同打造的跨界项目，不仅打破了汽车制造的常规路径，更在东京街头掀起了一场关于年轻消费美学的激烈讨论。时任丰田设计总监的福市笃雄在开发日志中写道：我们要制造的不是交通工具，而是能戴在手腕上的机械首饰。

在泡沫经济破裂的阴影下，日本社会正经历着消费观念的剧烈转变。1995年东京设计周期间，丰田研发部门在涩谷街头设置的移动观察站发现，20-30岁女性对汽车的认知正从家庭资产转变为时尚单品。这个发现催生了新世纪紧凑型车计划的雏形：车身尺寸必须能灵活穿梭于狭窄街巷，造型要满足自拍背景需求，储物空间要适配高尔夫球包和宠物笼。

丰田工程师团队在东京六本木新城搭建的模拟展厅中，尝试将汽车零部件与家电部件进行模块化组合。他们发现年轻消费者更关注车门把手的触感而非发动机参数，这种认知颠覆直接导致开发预算向外观设计倾斜了37%。当第一辆WiLL Vi原型车在1997年秋季试制时，其仪表盘上甚至预留了化妆品收纳格的设计。

家电企业、饮料公司和汽车制造商组成前所未有的商业联盟，开创了产品开发的全新模式。朝日啤酒的市场团队负责定义微醺驾驶场景，松下工程师则贡献了车载冰箱的保温技术，这种跨界协同使WiLL系列的成本分摊降低了28%。

Giorgetto Giugiaro的设计团队在米兰工作室里堆满了新潮电子产品，从索尼随身听到夏普掌上电脑都被拆解成造型元素。

WiLL Vi六边形进气格栅的倾斜角度精确对应当时流行翻盖手机的开合轨迹。车门腰线的波浪造型源自东京湾潮汐数据的三维建模，这种算法设计比传统手绘效率提升了4.2倍。仔细观察你会发现，这款车的车顶线与带反向角度的后窗让人联想到雪铁龙Ami 6。

内饰团队从原宿时尚店采购了200多种布料样本，最终选定的座椅材质融合了赛车服防火纤维和和服绸缎的编织工艺。

中控台的太空舱布局打破了功能分区惯例，将空调旋钮与音响按键进行模块化重组，这种设计使操作失误率增加了15%，却意外获得年轻用户探索乐趣的好评。

配色方面，丰田首次引入Pantone年度流行色体系。宇宙银涂装中混入玻璃微珠，在夜间能折射出星云般的光晕；数码粉则采用三层渐变喷涂工艺，模仿电脑渲染图的像素过渡效果。这些特殊涂装使单车成本增加8万日元，却成为销量最高的配置选项。

虽然WiLL Vi看起来很奇怪，那骨子里依旧是一辆非常传统的丰田车。

动力上搭载1.3升2NZ-FE直列四缸发动机，最大功率87马力，传动系统匹配四速自动变速器。这样的配置使其拥有出色的燃油经济性，以及十足的可靠性。当然了，也有人会说这样的动力配置可谓相当无趣。

首批500辆WiLL Vi在1997年圣诞节上市即告售罄，但热潮在三个月后迅速退去。经销商的反馈显示，35%的消费者因后排空间局促而放弃购买，18%的用户抱怨异形方向盘影响驾驶体验。更严峻的是，核心目标群体——都市女性实际购买率仅占23%，反而吸引了大量中年男性收藏家。

丰田市场部在2001年实施的用户追踪调查揭示出残酷现实：72%的购买者将WiLL系列视为过渡车型，平均持有时间仅2.3年。备件供应链的混乱更加剧了困境，由于造型过于独特，挡泥板等易损件的平均补货周期长达47天，导致二手车残值率比同级车型低19%。

2005年宣布停产时，WiLL系列总销量定格在8.7万辆，不足同期花冠系列的6%。但这个失败项目留下的遗产远超预期：模块化开发模式被普锐斯项目继承，跨界营销经验催生了雷克萨斯LFA的限量策略，而造型团队解散后成立的ED2设计室，后来主导了C-HR的颠覆性设计。

时至今日，WiLLVi被认为丰田“古怪”系列的巅峰之作。我们还可以在东京台场的丰田博物馆里，看见一辆漆面斑驳的初代WiLL Vi，它似乎在向我们诉说着自己未能完成的未来。

在我们看来这款车意义非凡，它的存在似乎在提醒着每个造车者：真正的创新从不在销量榜上刻下名字，而是在行业基因中埋下希望的种子。今天当我们在特斯拉Cybertruck上看到似曾相识的棱角，或是在蔚来ES8上邂逅熟悉的色彩哲学时，应该记得二十年前那群在涩谷街头观察年轻人的设计师——他们用商业上的失败，换来了汽车美学进化的可能。

对了，得益于北美的法规，该车在2024年被带到了加拿大，并在阿尔伯塔省卡尔加里登记注册。目前该车正在进行无底价拍卖，距离拍卖结束还有4天时间，目前的出价为4500美元（约3.2万元人民币）。