1976年弥留之际，女儿李敏说自己39岁了，毛主席：不，你今年38！

【前言】

在父亲毛泽东生命垂危之时，李敏终于接受了母亲贺子珍的观点：父亲晚年内心其实非常孤单和寂寞。他和普通人一样，渴望家人的关爱，希望能享受家庭团聚的温暖。

当李敏注意到毛主席眼中流露出的温柔与关切，并听到他轻声询问“你怎么不常来见我”时，她顿时感到眼眶湿润，泪水无法控制地滑落。

【毛主席：娇娇，你为什么不常来看我】

1976年夏天，毛主席在短短时间内失去了两位关系密切的战友，这对他造成了巨大打击。他的健康状态迅速恶化，意识时而清醒，时而模糊。

在这种情形下，毛主席的生活中缺少了子女的陪伴，无法享受到那份来自亲情的慰藉。

其实，孩子们并不是不想尽孝，也不是故意不去探望生病的父亲。真正的原因是，他们遇到了特殊情况，没法亲自到父亲身边照顾他。更让人无奈的是，他们甚至根本不知道父亲病重的消息。

当时，李敏正在保定，那里是她丈夫孔令华服役的部队所在地。某天，她突然接到毛远新打来的长途电话。毛远新在电话中告知她，毛主席的病情已经非常严重。

李敏接到父亲病情恶化的通知后，心急如焚，马上动身赶往北京。当她见到毛主席时，他刚经历了一次抢救，房间里聚集了几位中央领导人和医疗团队，周围摆满了各种医疗设备。

毛主席脸色苍白，戴着氧气面罩，双眼紧闭，安静地躺在病床上。目睹父亲如此虚弱，李敏心中充满了悲伤，眼泪不自觉地流了下来。

没过多久，李敏被要求离开现场。但她并不想走，执意要再留一会儿，导致局面陷入僵局。见此情形，华国锋和汪东兴——他们一直守护在毛主席身边——走过来劝说李敏，建议她先回去。

李敏最终含泪走出了毛泽东的房间。回家的途中，她默默流泪，无法言语，频频回头望向父亲所在的地方。

到家后，李敏忍不住大哭了一场。她心里特别难受，觉得自己没能在父亲生病时陪在他身边，照顾他的生活起居，尽到做女儿的责任。更让她痛苦的是，自从那次离开后，她就再也没收到过父亲的任何音讯。

数日后，李敏忧心父亲状况，亲自前往中南海提出探视请求，但未获准。

8月份，李敏在中央发布的一份文件中得知父亲病情危急，立即赶赴中南海，迫切要求与父亲见面。这一次，她的请求得到了准许。

走进毛泽东的病房，只见他平躺在病榻上，脸色苍白，呼吸微弱。李敏从医护人员那里了解到，毛泽东已经无法正常饮食，只能通过鼻饲的方式维持营养，医生将特制的营养液通过导管从鼻腔送入胃中。

每次通过鼻腔插入饲管进食后，医护人员都会将管子取出，待下次需要进食时再重新插入。这一过程往往持续数小时之久。在这样的情况下，毛主席所承受的痛苦程度不言而喻。

李敏走进房间时，医护人员刚完成鼻饲操作，毛泽东显得极度疲惫，正闭目养神。就在这短暂的休息间隙，毛泽东忽然轻轻睁开了双眼，这一举动在此前从未出现过。

当李敏出现在病房里时，毛主席一眼就认出了自己的女儿。他缓缓抬起微微发抖的手，轻轻握住了李敏的手。

李敏迅速握住父亲伸出的手，努力抑制住即将涌出的泪水，轻声唤道：“爸爸。”毛泽东用微弱的声音回应：“娇娇，你来见我了？”

李敏一听到父亲的声音，立刻点头回应。毛主席带着关切的眼神望着她，轻声问道：“你怎么不经常来看看我？”

此刻，李敏意识到母亲贺子珍的观点是正确的。正如她所言，父亲内心充满了孤独和寂寞。与常人无异，他渴望家人的关爱，期盼享受家庭带来的温馨与幸福。

毛泽东稍作停顿，缓了缓精神，继续问道：“你现在多大年纪了？”李敏答道：“已经39岁了。”

李敏感到意外，毛主席注视着他，语气坚决地表示：“不对，你今年38岁！”

李敏听到毛主席的话，意识到父亲对她的关心和爱护，眼泪不禁涌上眼眶。在模糊的视线中，她仿佛听到了父亲的呼唤。那时，毛主席张开慈爱的双臂，对躲在贺怡身后的李敏说：“娇娇，到爸爸这儿来。”

【李敏：我们走了也会经常回来看您的】

1949年夏天的一个早晨，毛泽东在北京香山双清别墅的书房里，站在窗边，手里拿着一张信纸。他的眼睛有些发红，看起来像是刚刚经历了一些情绪上的起伏。

张仙朋端着早饭走进来，见毛主席一直沉默不语，便关切地问道：“主席，是不是前线出了什么状况？”

听完张仙鹏的发言，毛主席深吸一口气，平复了一下情绪，随即转身，面带微笑地轻轻摇了摇头。

看到毛主席安然无恙，张仙鹏放下心来，打算告辞。正要走时，毛主席叫住他，亲手交给他一封信，叮嘱道：“麻烦你跑一趟沈阳，把娇娇接回来。”

张仙鹏从同事那里得知，娇娇是毛泽东与贺子珍所生的女儿，深受毛泽东的疼爱。娇娇四岁时被送往苏联，与母亲贺子珍一同生活，直到1947年才返回中国。

在贺怡的陪同下，娇娇抵达了香山。毛泽东一见女儿到来，马上放下书本，起身相迎。他热情地与贺怡握手，表达感谢之情。

这些年来，娇娇只通过照片认识父亲，从未与他面对面接触，所以对父亲毫无熟悉感。她躲在姨妈贺怡背后，不愿上前相认。

看到女儿有些紧张，毛主席微笑着伸出双手，眼中满是温柔，轻声说道：“娇娇，过来爸爸这边。”这句话深深印在李敏的脑海中，成为她记忆中父亲对她说的第一句话。

李敏终于认出眼前这个身材高大的男子就是自己的父亲。在贺怡的鼓励下，她鼓起勇气走到他面前，轻声喊了一句：“爸爸。”

毛主席听到李敏喊他“爸爸”，立刻把她紧紧抱住，心中充满了温暖。他舍不得松手，沉浸在父女之间的深厚情感中，享受着这份难得的亲情慰藉。

随着女儿即将入学，毛主席决定为她们起名。他参考了《论语》中的“君子讷于言而敏于行”，从中选取了“敏”字作为大女儿的名字。同时，这句话中的“讷”字则被赋予了李敏的妹妹李讷。这样的命名既体现了对古典文化的尊重，也寄托了对女儿们品格的期望。

那天，李敏忍不住问毛主席：“我原来叫毛姣姣，怎么现在要改名，还换成李姓？”

毛泽东同志抱着自己的女儿，温和地向她说明了事情的来龙去脉。在革命斗争时期，为了便于进行地下工作，他曾经使用“李得胜”作为化名。

开学首日，毛主席一早就把李敏喊到身边，叮嘱道：“到了学校，别让人知道你是我的女儿。”在父亲的严格教导下，李敏逐渐成长。

1958年，李敏成功考入北京师范大学，成为化学系的一名学生。

李敏在求学期间非常用功，经常参与校园的各种活动。在某次同学举办的社交聚会上，她结识了孔令华。

当时，李敏和几位女同学在舞台上跳起了《采茶舞》。观众席上，学生们纷纷鼓掌喝彩，孔令华也在其中。

看着李敏在舞台上轻盈地舞动，孔令华的眼神中透露出一种特别的情感。渐渐地，他对李敏产生了好感。

没过多久，孔令华就托人给李敏捎来了小礼物，之后还附上了情书。随着一封封情书的往来，李敏渐渐对孔令华产生了好感。

孔令华注意到，李敏与一般女孩不同，她显得特别朴实，对读书的热爱远超过化妆打扮。因此，孔令华决定节省开支，用攒下的钱为李敏购买她钟爱的书籍。

随着感情日趋稳固，李敏决定向父亲透露此事，希望得到他的意见。当李敏讲述完毕，毛主席随即询问：“这位小孔的父亲从事什么职业？”

随后，毛泽东语重心长地告诉李敏，在感情交往中要深入了解对方，包括家庭背景和性格特点，不能草率行事，只有全面掌握情况，才能在感情中把握主动权。

李敏按照父亲的建议，主动联系了孔令华，想多了解他的背景。孔令华开门见山，直接告诉李敏，他的父亲是孔从洲。随后，他毫无保留地把家里的详细情况一五一十地告诉了李敏。

李敏一收到消息，立马赶回家，把孔令华的家底儿全告诉了毛主席。毛主席听完，乐呵呵地来了一句：“嘿，这不就是老朋友的娃嘛！”

孔从洲与毛泽东早有接触。在一次用餐时，毛泽东谈及子女婚姻问题，明确表示："年轻人的婚事，长辈还是不要过多干预为好。"这番话语体现了毛泽东对子女婚姻自主权的尊重态度。

在得到毛主席的首肯后，李敏与孔令华的交往进程相当顺畅。

1959年，毛主席在获得贺子珍的首肯后，为女儿举行了一场简单而庄重的婚礼仪式。

在毛主席的婚礼当天，他特意从自己的积蓄中取出400元，在丰泽园的颐年堂设宴，摆了三桌酒席，邀请了一些亲近的朋友和亲戚共同庆祝。整个宴会上，毛主席心情愉悦，不断地举起酒杯，向到场的宾客表达感谢和祝福。

聚会结束后，毛主席与众人一起拍了合照。随后，他安排大家在春藕斋观看了一场电影。

当晚，毛泽东对身旁的同事感慨道：“我的孩子已经成人了，不仅长大了，还成了家……”

结婚后，李敏和孔令华搬进了中南海，生活非常美满。他们常常一起用餐、漫步、欣赏花卉。每当毛主席看到女儿和女婿，脸上总是洋溢着笑容，深深体会着子女带给他的温暖和幸福。

得知李敏怀孕的消息后，毛泽东感到格外欣喜，他热切期盼着即将诞生的外孙。

1962年8月，毛泽东携李敏、孔令华、李讷及王海容前往北戴河消夏。

在海边散步时，王海容和李敏走累了，便在阳伞下的藤椅上歇脚。王海容注意到李敏的肚子明显隆起，便好奇地问道：“咱们的小表弟啥时候能出来见见大家？”李敏笑着回答：“还得等上两个月。”

李敏表达了对子女深厚的母爱，她向王海容强调，母亲这一角色既崇高又庄严，只有亲身经历过的人才能真正理解其中的意义。

正当两人愉快交谈之际，毛主席走近了他们。听到王海容询问李敏是否打算继续学业，毛主席关切地建议道：“娇娃，你向学校请假，安心在家准备生产吧！”

李敏担心地问：“我缺的课程怎么补上？”毛主席轻松地回应：“自己学也行，让令华帮你补习也可以，或者把老师请到家里来教。”李敏听后，赞同地点了点头。

得知外孙顺利降生，毛泽东欣慰地表示："只要母子平安就足够了。"然而，随着时间的推移，李敏在家庭生活中逐渐体会到了诸多不愉快的经历，承受了不少苦楚。尽管如此，她始终选择默默忍受，不敢向父亲倾诉，只能在夜深人静时独自垂泪。

1963年，李敏做出了一个重大决定，她选择离开中南海的居所。这一决定标志着她在生活轨迹上的一个重要转折点。

当毛泽东听说女儿打算搬出去独自生活时，他站在那儿，默默地抽着烟，仿佛失去了心爱的珍宝。尽管内心充满不舍，他明白女儿搬出去后或许能享受更多自由，生活也会更快乐。因此，他没有强行阻止，只是感慨道：“手心手背都是肉！我也清楚你们在这儿的日子不好过，离开或许是个不错的选择。”

李敏握着父亲的手，轻声说道：“爸，我们离开后一定会常回来看您。”毛主席微笑着回应：“你们要好好过日子，保重身体。”

离别之际，李敏看着父亲充满眷恋的目光，内心五味杂陈。她强忍泪水，再三叮嘱父亲保重身体，随后抱起孩子，含泪走出了中南海。

李敏认为，只要她离开，父亲的情况就会有所改善，而且她还能随时回来探望。然而，她的想法过于天真了。

李敏进入中南海的通行权限被取消后，她每次探望父亲都需要经过一系列繁琐的程序。首先，她得提交申请，然后等待报告、请示、审核和批准。只有在这一连串步骤完成后，她才能获准进入。这个过程使得她与父亲的见面变得异常困难，仿佛有一道无形的屏障横亘在他们之间。

李敏很少有机会见到父亲，次数少到一只手就能数清。正因为难得一见，她更加思念毛主席。毛主席内心也愈发盼望有家人和子女常伴左右。

【贺子珍：你们不想想老年人多么希望见到儿女在身旁】

1972年，李敏出席了陈毅元帅的丧礼。在这场追悼仪式中，她初次与毛泽东主席面对面。

在陈毅元帅的追悼仪式上，毛主席在随行人员的陪同下出现。他在人群中发现了李敏，便握住她的手，关切地问道：“娇娇，你怎么不经常来看我？以后要多来看看我。”

李敏默默点头，压下内心的不平，一声不吭。她心疼父亲的健康状况，却无力改变现状，也不知该从何说起。

毛泽东主席由于长时间未能与子女见面，便吩咐工作人员筹备了一场家人团聚活动。

当毛主席注意到李敏再次怀孕时，便询问了她的近况。李敏抚摸着隆起的腹部，解释说：“爸爸，继宁现在已经十岁，正在读小学三年级，我们觉得是时候再要一个孩子了。不过，之前因为担心经济压力，做了几次人流，身体也受到了影响，所以这次不敢再流产了。”

毛主席得知此事后，深感痛心，关切地劝道：“娇娃，孩子的事就别做手术了，该生就生下来吧，如果经济上有困难，我可以从稿费里资助你一些。”李敏坚定地回应：“不用您操心，只要和令华在一起，生活开支能节省不少，再添个孩子也没问题。”

毛主席询问孔令华的情况：“令华还在38军吗？”李敏回答：“他仍在保定，目前担任38军337团副政委。”

李敏向毛主席反映情况后，毛主席轻轻抚摸着女儿的腹部，语气温和地说：“你们两地分居确实不太方便。作为父亲，我平时很少插手你们的事，但这次我会亲自来处理这个问题。”

李敏生完孩子后，因为没法带孩子去见毛主席，就寄了一张女儿的照片给他。毛主席看到照片里的小外孙女，脸上露出了开心的笑容。

1975年，正值毛主席诞辰之际，李敏和李讷两姐妹前往中南海探望父亲。尽管毛主席身体已经不如从前，双手微微颤抖，行动略显迟缓，但他的思维依然敏捷，言谈间充满幽默与智慧，整体状态显得精神矍铄。这次难得的见面，让父女三人得以在温馨的氛围中重聚。

1976年9月9日，李敏接到中央办公厅的电话，通知她立即去见毛主席。她以为父亲的病情有所好转，便迅速坐上了前来接她的专车。

李敏进入毛泽东卧室时，看到父亲安静地躺在床上，氧气面罩已被取下。在场人员告诉她，毛泽东于凌晨零点十分逝世。

毛泽东逝世后，中央决定在人民大会堂举行悼念仪式。李敏守灵一天后，接到离开的通知。她情绪激动地回应：“即使我不是主席的女儿，作为普通公民，难道连守灵的权利都没有吗？”

连续数日，李敏都加入了绵延的队伍，依次进入人民大会堂悼念她的父亲。当她走近毛主席的遗体时，她停下脚步，加入了守灵的队伍。

李敏执意留下，卫兵上前询问缘由。她表明了自己的身份，提出想为父亲守夜。卫兵被她的诚意打动，破例准许了她的请求，满足了她的心愿。

李敏和孔令华得知父亲去世的消息后，立即赶往上海，因为他们深知母亲贺子珍会因此受到巨大打击，需要有人陪伴在她身边。

尽管心里感到不公，李敏也明白母亲的话有道理。之后，每当谈起父亲，她总是忍不住泪流满面，声音哽咽。

在梦中，我再次经历了从苏联归来后在香山双清别墅与父亲重逢的场景。他慈祥地微笑着，用他那浓重的湖南口音唤我“娇娃”。然而，梦醒时分，残酷的现实提醒我，这只是一场梦，父亲早已离世。想到这里，泪水便不由自主地涌出。