腊月初二十四的晨光，像一缕被佛香浸透的薄纱，轻轻覆在青石巷的屋檐上。水彩画师林晚推开木窗时，檐角的铜铃正叮当作响，仿佛在诵着无声的佛偈。她呵出的白气在玻璃上凝成雾，指尖轻轻划过，便显出窗外那株老梅的轮廓——枝桠间缀着几朵将开未开的花苞，像佛前未燃尽的香，在寒风中轻轻颤动。

“今日要画一尊水彩佛像。”林晚对着铜镜系上靛蓝围裙，发梢别着的银簪是祖母所赠，随着动作在晨光里闪出细碎的光。她总爱在画案上摆一尊小佛像，说是“让佛光常伴笔尖”。画架上的水彩颜料盒已打开，钴蓝、赭石、朱砂在瓷碟里晕开，像把整个冬天的色彩都揉进了佛的衣褶里。

“晚儿，佛像要画出慈悲相。”祖母的声音从里屋传来，带着老式火炕的暖意。林晚应着声，将调好的赭石色轻轻点在画纸上，那是佛袍的底色。她总爱在佛像的衣褶里藏些“秘密”——有时是晒干的桂花，有时是碾碎的核桃，今日却只加了半勺猪油，说是“要让佛像带着人间的温度”。画笔在纸上沙沙游走，林晚的指尖沾着颜料，在晨光里泛出淡淡的光，像佛前供奉的酥油灯。

“啪！”一滴朱砂从笔尖坠落，在画纸的佛像眉心晕开，像一滴未落的慈悲泪。林晚慌忙去擦，却见祖母站在门边，手里捧着个青瓷碗，碗里盛着刚熬好的糖浆。“慢些，”祖母的声音像老火炕上的烟，“佛像要画出层次，远近都要有光。”

林晚低头看画纸上的佛像，果然见眉心的朱砂与衣褶的赭石相映，像她水彩画里远山与云雾的交界。她忽然想起昨夜调色时，将钴蓝与朱砂混在一起，竟调出了种奇异的紫——像腊月初二十四的晨光，又像佛前供奉的香火。此刻，那抹紫正透过衣褶，在画纸上隐隐发亮，仿佛时光的褶皱里藏着无数未说尽的故事。

“晚儿，火候到了。”祖母的声音将她拉回现实。林晚关小火，用画笔轻轻将佛像的衣褶勾勒得更清晰。画纸是祖母从集市上挑的，边缘绘着几枝瘦梅，与她围裙上的梅枝遥相呼应。她端着画纸走到窗边，见檐角的铜铃已化成水珠，正顺着梅枝滚落，在晨光里折射出七彩的光。

“尝尝。”祖母递来一块刚烙的春饼。林晚夹起一块，咬下时，葱花的辛香与虾皮的鲜美在舌尖炸开，混着猪油的醇厚，竟比她画里的色彩更浓烈。她忽然明白，为何祖母总说“佛像要画出层次”——原来，生活里的烟火气，才是最生动的水彩。

“明日去镇上卖春饼吧。”祖母擦着围裙上的面粉，眼里闪着光，“你画里的佛像，该让更多人看见了。”

林晚点点头，将最后一张春饼盛到盘里。盘底的梅枝在晨光里舒展，像她水彩画里未完成的笔触。她知道，当明日的晨光再次漫过青石巷时，她会带着这些春饼和佛像，把腊月初二十四的温暖，画进更多人的春天里。

画架上的颜料盒还敞开着，钴蓝与赭石在瓷碟里静静相融。林晚轻轻合上盖子，听见窗外传来卖糖人的吆喝声，混着远处孩童的嬉闹，像一曲未完的水彩交响。她系上围裙，准备开始新的一天——因为腊月初二十四的佛像，还等着她去画出更多的慈悲与烟火。