最近，一段被封存半个世纪的绝密被《纽约时报》揭开，上世纪60年代，中美关系冰封。中国成功试爆原子弹后，美国对获取中国核情报的渴望达到顶峰。常规手段行不通，怎么办？五角大楼把目光投向了世界之巅——喜马拉雅山脉。

为什么是这里？这里人迹罕至，却紧邻中国边境，是设立远程监听站的绝佳“制高点”。但要在这种极寒、缺氧的“生命禁区”为设备长期供电，成了最大难题。他们想出的解决方案，就是在山顶上安装一台以高放射性物质钚-238为燃料的核发电机。这种装置体积不大，却能稳定供电数十年。它成了点亮这座“巅峰间谍站”的唯一选择，也成了一颗被主动安放在地球“第三极”的不定时炸弹。1960年代中后期，在尼泊尔方面的秘密配合下，一支特殊的“登山队”出发了。队员大多是顶尖的登专家，但他们接到的任务描述是——运送“气象科研设备”。他们冒着生命危险，对抗着稀薄的空气、极寒和随时可能发生的雪崩，用人力将这台重达百公斤的核装置及其配套的监听设备，化整为零，运上了海拔超过7000米的山脊。他们成功了，却不知道自己亲手埋下了什么。直到几十年后，当年的一位登山者才在报道中得知真相，他悲痛地表示：“如果知道那是核装置，我绝不会踏上那条路。”一个被掩盖半世纪的秘密“间谍站”运行了几年，但在1973年，信号突然中断。一支秘密检查小队艰难抵达后，被眼前的景象惊呆了：站点已被极端天气摧毁，而那台核发电机，不翼而飞。美国军方启动了最高级别的秘密搜索，在冰川裂隙、茫茫雪原中寻找了数年，却一无所获。面对可能引发巨大外交风波和生态灾难的后果，美国的选择是：全面封锁，列为最高机密。 所有档案被锁进保险柜，知情者被要求永远沉默。一个迫在眉睫的危机，一场无人负责的灾难，这颗被“遗忘”的炸弹，真的消失了吗？不，随着时间推移，它的危险性正与日俱增。1. 它在哪？无人知晓。 可能深埋在某条冰川之下，可能坠入了万丈冰缝。2. 它的“毒性”有多久？其燃料钚-238的半衰期长达87.7年，这意味着它的放射性危害将持续数个世纪。3. 最大的危机是什么？——气候变化。全球变暖正导致喜马拉雅冰川以前所未有的速度消融。一旦装有放射性物质的金属外壳因冰川运动或融化而破裂，剧毒物质将直接渗入亚洲水塔。这里有恒河、雅鲁藏布江、印度河等十多条亚洲母亲河的发源地，关系到下游近20亿人口的饮水安全与生态健康。《纽约时报》的报道，像一道闪电，劈开了历史的黑箱。国际社会一片哗然，追问纷至沓来：· 美国究竟隐瞒了多少细节？· 核装置确切的下落和现状如何？· 谁该为潜在的跨国生态灾难负责？面对追问，美国官方的回应依然模糊、回避。这种沉默，比当年的冒险更加危险。