迪克牛仔：从红馆万人迷到汽修店老板，摇滚老炮的烟火人生

1972年高雄那场大火，烧毁了林家台球厅，却点燃了10岁少年的音乐梦。在废墟里扒出的半张猫王黑胶唱片，成了他唯一的玩具。父亲整日酗酒，母亲打三份工养家，少年把音乐当作逃离现实的出口。

高中时他饿着肚子攒钱，换来一把琴颈开裂的二手吉他，防空洞里潮湿的霉味与琴弦震动声，交织成早期音乐启蒙。

参军时因沉迷练琴被战友举报“不务正业”，提前退役后漂泊于码头、工厂。25岁在滚石唱片当送货员，他总能“顺路”把李宗盛的母带多听三遍。

某次暴雨中为护住周华健的母带，他连人带车摔进沟渠，却抱着完好无损的磁带傻笑：“这可是当代《广陵散》！”

1996年香港兰桂坊的雨夜，40岁的迪克牛仔把王菲的《棋子》改成硬核摇滚版。台下醉汉的嘘声中，他撕开衬衫露出纹身：“摇滚不是讨好，是撕开虚伪！”这段“发疯”视频被酒吧老板偷拍，竟在BB机时代引发地下传播狂潮。

1999年红馆演唱会，他坚持在舞台中央摆放送货三轮车：“这是我的摇滚战马！”当《三万英尺》的前奏响起，全场跟着生锈车铃的节奏打拍。那张连续十周霸榜的《咆哮》专辑，每张CD里都夹着手写便签：“感谢你给老男孩五分钟”。

2010年后摇滚乐式微，迪克牛仔成了各大楼盘开盘仪式的“吉祥物”。在某个三线城市商演中，他带着腰伤完成《忘记我还是忘记他》后，发现台下大妈们正抢购促销鸡蛋。返程大巴上，他摩挲着女儿送的护膝：“至少他们把合唱声录进抖音了。”

五年前的最后一场演出，他特意选在高中母校操场。唱到《如果你是爱上我的沧桑》时突降暴雨，学生们撑起的伞海让他想起香港红馆的荧光棒。“那天我收了23把破伞，现在都挂在机车店里当装置艺术。”

2023年台南某汽修店内，66岁的林进璋（迪克牛仔本名）正擦拭着机车零件。玻璃柜里陈列的金唱片与沾满油污的扳手形成魔幻对比——这位曾凭《有多少爱可以重来》红遍亚洲的摇滚传奇，如今最热衷的却是改装复古机车。

当抖音网红慕名来拍“过气明星”时，他指着墙上泛黄的演出照笑道：“现在我的舞台，是这些钢铁猛兽的轰鸣声。”

如今的迪克牛仔机车店，成了滚圈老炮的秘密基地。门口霓虹灯牌是他亲手焊的吉他造型，维修台上永远摆着台湾高粱酒。

有乐迷用《有多少爱可以重来》的CD换刹车片，他总会多送瓶机油：“这玩意儿比唱片保值！”老摇滚甩动灰白长发：“免费演出还附赠修车服务！”从烈火废墟到市井烟火，迪克牛仔用半生书写着另类摇滚史诗——真正的传奇，永不落幕。