散文部落 | 扶小风：黄河源三题

散文部落  |  扶小风：黄河源三题

来源：绿色文学

青藏高原/河流变成了草/草变成了牦牛/牦牛变成了一切……

果囊村的才旦

风一吹，阿尼玛卿山就醒了。我也跟着醒了。

阿尼玛卿山高耸，像一位伟岸的父亲，把黄河揽在怀中。黄河从木拉寺安静地流进甘肃，没有一丝喧嚣，穿群山峻岭，跨过平坦的甘南草原，开始了它奔流到海之行。过木拉寺，柏油路到尽头，踏上起伏不平的砾石路，就进入了青海果洛。

河谷对岸的山腰上，草原盐碱化形成的沙丘，隐藏在翠绿的山峦之中。陡峭的山，被这条河冲刷了数亿年之久，嶙峋，苍老，仿佛与时间凝固在一起。盘山石路，一会出现在河谷，一会隐藏在悬崖峭壁中。拐过无数个弯，我终于看到了房屋，也看到横跨在河面上花久高速的黄河大桥。一群群牦牛，就像黑色相间的花瓣，零星地点缀在雪际线以上的山坡上。

黄河在我身边流淌，高山在我身边流动。久治县的门堂乡，就处在前方的黄河右岸。门堂，藏语意为“药草滩”。可见，阿尼玛卿山脚下的黄河岸边，遍布着种类繁多的草药，不仅仅是高原稀有的冬虫夏草。

一夜的大雪，封锁了高原。天际之间，黄河两岸，银装素裹，一眼望不到尽头。大雪封山，人们足不出户，只有不畏严寒的牦牛，依旧在雪白的草地上踱步，时隐时现在矮矮的灌木丛中。冬季里草原上的希望，似乎都寄托在蠕动的牦牛身上。旅店里，寒气逼人，我蜷缩在被窝，实在不想出门。紧紧裹住被子，抵御着寒冷。犹豫了许久，还是决定出发。湛蓝的天空，没有一丝云彩，干净得像一块偌大的蓝色琉璃。山脊上，裹着厚厚的雪，此时的雪际线，仿佛跟我的视线平行。海拔越来越高，眼前的风景越来越美。从这里，我就要进入隐秘的阿尼玛卿山腹地。最早羌人在这里游牧，“河关之西南羌地是也。滨于赐支，至乎河首，绵地千里”（《后汉书·西羌传》）。后来，党项人、吐蕃人，以及蒙古人相继到过这里生息。

从门堂乡往黄河上游，地图上没有路，我只能从果囊村翻一个垭口，往甘德的下藏科方向，再沿着黄河行走。果囊，意为“有黄羊的地方”，也是一个部落的名称。“矫健的骏马备上金鞍，英武的青年骑在上面。锋利的长刀别在腰里。”我想，曾经的果囊部落男子，就像藏族歌曲里唱的一样，长发卷曲，长刀佩腰，策马扬鞭在这片丰腴的黄河谷地，那是多么的威风凛凛。黄河在门堂，浑浊不堪，大雪融化后携带的山谷的矿物质，汇聚而至，形成了红褐色的河水。

门堂黄河大桥上，堆满了五颜六色的石头，被时间洗礼得圆润无比。每一块石头，就像一个希望的“种子”，藏民们把这些“种子”从河道里捡到这里，长成无数个希望。桥墩上随风起伏的斑驳的经幡，像是使者，带着满心的喜悦，飘扬在滔滔远去的黄河上，哗哗的声响，荡涤在空旷的山谷中。

大久公路曾经是出门堂乡唯一的道路，花久高速通车之后，这条“大道”就破烂不堪了。刚进入门堂乡那天，我在街上看到了一群一群的骡子驼队，十分惊奇。我一直疑惑，青藏高原没有骡子，遥远的茶马古道也未经过这里，为何会有这样一个驼队，走进这人迹罕至的黄河源？前行十多公里，路边搭有一个国家电网的施工工棚。我才知晓，施工队从四川大凉山专门运来骡子，给山上的电网塔运输施工物资。草原高山，为了保护生态，避免对草原的破坏，所以才用最原始的畜力运输。

似乎，在高原，一切还是原生态。但一切又必须是原生态。

忽然，天又阴暗了下来。阴云密布的天空，就像一口黑锅，笼罩着整个黄河盆地。又下起了大雨，雨打在背包上，啪啪直响。让我的心又焦灼起来。

我径直钻进工棚里躲雨。施工的工人师傅们正在休息。狭小的工棚，挤满了床铺，只能容得一个人侧身而过。肮脏的被单，凌乱地铺在床上，污浊不堪。发霉的味道，以及汗臭的味道，弥漫在整个有限的空间。一位大哥匆忙给我摊开床的一角，让我坐下。他们是高原的使者，更是空中飞人，为高原架起光明之路。他们大多来自青海乐都。施工班的班组长告诉我，门堂已经是三江源缓冲区，为了草原环保，施工要求非常严格。电线的塔基完成后，草皮有破坏的地方，要恢复生态，重新种草，保持原样。骡子就是因为这样被从四川带到果洛。

雨正下得欢实，一道光劈开工棚的门帘，挤进来一个胖墩的藏族男人。男人叫才旦，二十多岁，黑黝黝的皮肤，矮矮的个头，裹着彩色的头巾，异常健谈。

工棚租住的地方，就在他家的草原上。

这雨，一直下到入夜。我被才旦邀请到他家过夜。

才旦的家，类似廓庄式的院子，崭新、明亮。廓庄式建筑，在青藏高原，主要防止野生动物袭击。院子里打了井，饮水极为方便。这样的一幢房子，政府投资了二十多万，才旦家出了几万，就可以搬进来直接入住。

才旦用牛粪生火，屋内顿时暖和许多。点牛粪用的是固体石蜡，石蜡在炉膛内，牛粪瞬间点燃。在青藏高原，牛粪是冬天的宝贝，有了牛粪，便有了光，有了火。早些时候，牧民点火用嘴吹，后来使用了简易风箱。“铁管子上按了一个开了口的皮袋子，操作者坐在地上，用两脚夹住风箱，让袋口张大灌满空气，然后，突然将两臂交叉以一种特别的技法压住左脚，猛收袋口，被灌进后压缩的空气通过铁管流出。这个动作粗看似乎简单，实际上，需要相当熟练的技巧。初学者操作时，袋口收不好空气漏出，袋子胀不起来，风箱动都不动。”这是多隆在《彝藏禁区行》中记载阿尼玛卿山腹地藏民生火的情景。

才旦去赶牛，他只养了六十多头牦牛，草场是承包别人的，每年要付一万八千元的租金。牛赶回了牛圈，才旦哼着曲子又回到屋子。他的父母在久治县城。孩子不到半岁，被媳妇带到达日县的娘家。只有才旦独自一人在山里放牛。我很惊异他家为何没有草场。才旦说，他家之前在山里，家搬到这里后，只能就近放牛。夏天转场的草场，就在黄河边，可能就是我要路过的地方。炉膛里的牛粪火呼呼地燃烧着，把我和才旦的希望同时点燃。才旦又忙着做晚饭，牦牛肉炖粉条，高压锅蒸米饭。牛粪火的火苗在炉膛里闪烁，极像一个人微笑的脸。

才旦普通话极好，这是在牧区很少见的。我们攀谈时，他说自己曾入狱四年，因为抢劫被判刑。我看着才旦泛红清秀的脸庞，惊得张大了嘴巴。这个阳光年轻的大男孩，竟然隐藏着这样的故事。花久高速公路修筑时，才旦一伙抢劫了工程队一位老板的手机和二百多元现金。那个时候，在牧区，打架抢劫都是经常发生的事。

这样的行为，让才旦付出了沉重的代价。为了适应监狱里最基本生活，他不得不向狱友们学习普通话。在黄南州监狱四年时间，才旦学会了流利的普通话。

我竖起大拇指，夸赞才旦的普通话好。才旦狡黠地笑着说，好不说，现在都忘得差不多了。在牧区，基本用不到普通话。我问他后悔不后悔抢劫。才旦淡淡一笑，有一些玩世不恭，然后轻轻地说，幸亏被判刑了，如果那个时候没有被制止，我可能最后都杀人了，早就丢了命。我想起“塞翁失马，焉知非福”这个故事，世间诸事的好坏，似乎很难分清。我想把这个故事告诉才旦，又担心他听不懂。时过境迁，数年过往，才旦已为人父，承担起了父亲及家庭的责任，不再是那个野蛮无知的少年。他的手机里，保存着儿子刚刚满月的照片。给我看照片的时候，他的眼睛里分明闪烁着爱的光芒，幸福无比。

才旦的卧室，陈列着一台陈旧的缝纫机。我好奇地问他，你们家平时还会用到缝纫机？

他说，这是自己在用。在监狱的时候，学会了用缝纫机。有时间时，会给爸妈、媳妇、孩子做衣服。缝纫机连藏族女人都不会用，才旦却用得熟练自如。他拿出一件刚做好的羊皮腰带和一件婴儿的衣服，藏式花纹，里面缝着柔软温暖的羊毛。说到这些，才旦的内心又跳跃起来，津津有味地给我展示着他精湛的手艺。

卧室的墙上，贴着一张藏语表。他说，可以教我藏语，藏语是表音文字，和拼音一样，记住了单个字，然后组合起来，就会说了，我走在牧区，就能和藏民顺畅交流了。瞬间，我的心底温暖起来，忘记了躺在我身边的曾经是一个抢劫犯，他像我的亲人，像我兄弟一般。

黑魆魆的夜里，我们两个不同民族的男人躺在一起，一直聊天到凌晨。炉膛里的火苗，像一把剑，高高低低地起伏着，映着我们疲惫的脸庞。屋外的风雨依旧，像狼一样哀嚎，刮得窗子嘶嘶作响。

与大雨相逢

每天清晨，我就像太阳一样，充满活力和力量。

终于，雨停了。天刚蒙蒙亮，我就出发，尽管还是阴天。早餐吃了一包馒头片，从河道的洼地拐到路上，突然有些喘气，似乎有了高反的症状。上坡到半山腰，看到黄河河谷里旖旎的风景，心情舒展许多。远处几户人家的房子，像火柴盒一样镶嵌在河道里，白色的帐篷，绿色的草地，彩色的经幡，袅袅升起的炊烟，让我看到了人间烟火，恐惧顿时被驱赶而走。

这是甘德县下藏科的江千村。藏科是藏族部落的名字。顺着山腰，一直下到河谷，身旁的风景在游动，我已无暇顾及这些令人荡涤心灵的美景。走到高架桥处，又开始下雨。无奈只能蜷缩在桥下。淅淅沥沥的雨，像一根根丝一般，从高架桥上落下来，如关中平原上晾晒的挂面。黑云渐渐汇聚至黄河河谷，乌压压的一片，好像走进了世界末日。

远处河道里还有一处国家电网的工地。我穿上雨衣跑了过去，喊了半天，工棚的帐篷敞开着，竟没有一个人。在帐篷前的塑料大桶边洗了洗自己污浊的脸。从门堂乡出来，就一直没有洗过脸。门堂的旅店里水缸的水，绿藻丛生，只能用来冲厕所。路上倘若要洗脸，就用湿巾擦擦，或者直接到黄河边，用冰冷的河水。顺道在水桶打了一些水，这样至少在路上可以洗漱了。

十一点多，工人们陆陆续续返回来，看到狼狈不堪的我，喊我到工棚里避雨。此地工程已经接近尾声，只留下了七八个人在检修，等待项目最终的验收。在黄河源两岸，除了乡镇通电之外，零散的村子只能用最原始的太阳能板发电。电对于在阿尼玛卿山腹地里的藏族百姓，依然十分奢侈。现在，我眼前的这些穿着简朴的工人们，在草原上连接希望，给黄河源百姓带来了光明。

施工队里的工人，大多是青海海东人。每个人的脸庞，都泛着高原红，洋溢着灿烂的笑容。高空作业的蜘蛛人是一个四川小伙，由于四川工友撤离，做饭的师傅离开，吃饭对于他就成了最头痛的问题。南方人吃米，北方人吃面。现在的厨师是青海人，平时极少做米饭，所以他只能啃干馒头。在高原，味蕾上的煎熬对于这位穿行于四千米塔线之间的“蜘蛛人”来说，比身体上的折磨更痛苦。

去山上干活的工人们，每天清晨各自带着馒头和鸡蛋。午餐时就在山头干啃馒头和鸡蛋。野外施工，都在山脊或山顶，根本无法回工棚吃饭。往返不仅浪费时间，还要攀山越岭。最高的电塔，在海拔近五千米处。

一位姓杨姓大哥，诙谐幽默，看到我后戏谑说，待在这里，人都要疯了。三月中旬刚来的时候，黄河还结着厚厚的冰，可以上去溜冰。开始觉得新奇，时间久了就无聊了。这辈子我就来这里一回，以后再也不来高原了，被饿怕了！不怕你笑话，真的饿怕了！说话间，工棚里的灯亮了。杨大哥赶紧拿起手机充电。你看看，手机充电都这么难，午饭发一阵电，就只能充一会儿。山里没信号，手机就是一块砖头。

与他谈话，我感到无比亲切，一股暖流抵达心窝。帐篷里突然飘来浓浓的香味，我馋得直流口水。要开饭了。厨师大哥给我打了一大份的炒菜——炒茭瓜和青椒炒肉，还有两个油炸的面团。这一路上，吃了很多次别人施舍的饭菜，我就像一个乞丐。朋友嬉笑说我这一路吃的“千家饭”，会长命百岁。但这是从唐乃亥水文站出来之后，我第一次在一个流动单位食堂里吃饭，和一帮在高原上施工的工人师傅们。黑黑的厨师大哥，一手拿着勺子，一手拿着碗，笑着说，不够吃再打，你是行路人，要吃饱饭。不想走，晚上就和我们住一起，明天再出发。

雨渐渐小了。乌云散尽，河谷里亮了起来。吃饭的时候，年纪稍大的巩师傅说，你千万不要在山上挖虫草。前一阵子，我们工地上的一个小伙子在塔基周围挖了两根虫草，被牧民发现，罚了六千元。两根虫草，每根三千，天价呀，要命了。其实，从某种意义而言，这是对于草山的保护，防止外人的侵犯。

雨停之后，我继续前行。东柯曲和黄河在这里交汇。从这里，沿着黄河，往岗龙乡，我要绕道到东柯曲的桥上，再拐回到黄河边，这样来回要多走十五公里。我多么希望是夏天，可以从东柯曲游到对岸。

下了雨，东柯曲里涨了水，浑浊不堪。东柯曲是从阿尼玛卿山南麓里布卡沟由雪山融化形成的河流，最终汇入黄河。江千村黄河边很多牧民的房子，大多都无人居住。一户人家的墙头上，放着一个巨大的牛头，两角高耸，与河山浑然一体，原生态的膜拜，让我瞬间感受到这种原始图腾的力量——一股来自大自然涌动的力量。

远处山脊上施工架电线的“蜘蛛飞人”，他们的身影，就像一只只移动的蚂蚁。往前，大雨又至。河道、山谷间瞬间乌蒙蒙一片。这样的恶劣天气，大雨估计一时半会不会停止。在甘南草原上，我被这样的天气蹂躏了许久。大雨、风雪，最后是冰雹。穿着雨衣，行走在泥泞的路上，路边有一处村庄，叫恰不将。寻找有冒着烟的房子，想进入牧民家避雨，一位藏族女人茫然地看着我，示意我到屋檐下避雨，她不停地询问我，但我根本听不懂她在言语什么。过了一会儿，他的男人骑着摩托车回来，我拿出身份证给他看。他狐疑地看着，然后指着我的背包，好像问里面装着什么东西。我打开包，让他看看衣物、睡袋和帐篷。雨淋湿了衣裤，冻得我瑟瑟发抖。女人开始用牛粪生炉子，男人瞪了女人一眼，然后给我摆摆手，示意我马上离开。我向女人笑笑，感谢她让我在屋檐下避雨。她的表情十分窘迫，带着万分歉意。

继续冒雨前行。路边大簇的不知道名字的紫色的花，被大雨浇灌的凌乱地缩在草丛中。黄河被乌云笼罩，山也被乌云削去山头，根本看不见路。在泥泞之中，我只能听到自己脚步踩着路面的声音。百无聊赖地走到暮色临近的时候，看到路侧山崖下有一处空房。一间坍塌，另一间还算完整，门却开着。这是一座牧民储存牛粪的废弃房子。里面收拾得十分干净，墙上挂着十世班禅的像。看出来这家主人一定是十分干净利索的人。屋子中央，留有一个火炉。我终于长长地缓了口气，不用再前行，至少今夜，可以住在这里。有时候，一座房子，就是充满希望的家，哪怕是一座废弃的房子。外面的雨依旧滂沱，偶尔夹杂着冰雹，打得草地哔哔直响。我在门口眺望许久，没有看到一个人，河谷安静得可怕。只有远处的一座帐篷里，透出依稀黯淡的光，让我这个身置草原的闯入者，有些许安慰。

气罐炉发出嘶嘶的声音，小锅里的方便面散发着浓浓的香味。我在吃晚饭的时候，一位赶牦牛回来骑着马的大哥过来，告诉用屋子里的牛粪生炉子，让衣服干起来。炉膛里的牛粪点燃后，冒出可爱的火苗，一颤一颤，屋子里瞬间暖和起来。在高原，这个不起眼的家伙，却成了人们生存的依靠。“有了牛粪，就有了火。有了火，就有了希望，就有了一切。”这是草原上生活的藏族同胞们世世代代的期望。

这一夜，我在恰不将一座被牧民废弃即将坍塌的房子里，燃着旺旺的牛粪火，钻在温暖的帐篷里，感受着别样的温暖。1984年秋天，王力雄漂流黄河到这里时，遇到一个四川的羌族男人叫杨宗魁。杨宗魁的父亲与舅舅都从黄埔军校毕业，是民国时期羌族的军事首领。新中国成立后杨宗魁独自逃到恰不将当了木匠，娶了个藏族女人，娶妻生子，与外界不再联系。“文化大革命”时期，杨宗魁白天是个干活的文盲，晚上却抱着收音机一直听。我甚至在想，自己住的这个破屋，会不会是杨宗魁当年留下来的。

德昂洒智

吉曲河与黄河交汇处，滋养了一个古老的藏族部落——德昂部落。

最早时候，果洛三部落之一的阿什姜贡麻仓头人丹增的儿子阿什姜尕日麻，在德昂湖边修筑碉房居住，取名“德昂仓”。后来，尕日麻妾的次子才让东珠，在黄河渡口修筑碉房居住，称为“德昂热布卡达哇”，即住渡口的德昂仓。现在的德昂寺，就是德昂部落修筑的寺院。

“阿昂尖措将特制的竹笔在浸满墨汁的刷子上轻轻一润，一个个清隽的藏文字母便从笔尖流出，整齐流畅，仿佛印刷一般。”这是德昂寺流传至今已两百余年的藏族书法德昂洒智。德昂是地名，洒是这种书法体创始人洒安旦增名字中的首字，智是藏文书法的含义。处在青藏高原的藏族百姓，给予每一个美好事物的起源都赋予了神话般的意境，德昂洒智也不例外。相传在8世纪吐蕃赤松德赞时期，有一位博学的藏族大师名叫白如扎纳，他奉命前往康巴弘扬佛法，到达德昂时，被奔流不息的黄河以及麦多唐贡玛峡的雄壮巍峨吸引，于是将手中的神笔抛向了空中。白如扎纳希望后世有人得到这支笔，将书法传承下去。这样，德昂就有了书法的缘起。到18世纪，那位名叫洒安旦增的书法家，成为第一位“捡到”白如扎纳神笔的人。他博采众长，自成一派，形成了如今独具一格的德昂洒智书法。

我看过第七代传承人查·巴智老人书写德昂洒智时的照片。他坐在草地上，左臂压着一张黝黑垫板上的纸张，手心攥着小小的墨盒，右手握着尖尖的竹笔，目光专注，聚精会神地盯着纸面。透过这张照片，我们可以想象，查·巴智老人用竹笔轻轻蘸着墨汁，在沙沙声响中，一排排遒劲圆润、清隽雅逸的藏文跃然纸上，整整齐齐，宛如刻板印刷的一样。

这是力量和坚守的书写，也是文化与思想的书写。一支竹笔，就像一把刀，将虔诚与膜拜雕刻在纸上，熠熠生辉着草原的文明。在黄河源，这样宛如雕版印刷隽秀的文字，被永远定格在经卷和史册之中。

在曲格寺，我第一次看到藏文书法的笔。喇嘛丹巴尖错的笔筒里，装着数根大小不一竹子制成的笔。一头扁平，一头削尖。丹巴尖错告诉我，扁平的一头用来写字，削尖的一头用来搅拌墨盒。这些竹笔，都是书者自己用野生竹子，根据书写需要手工制成。为了使竹笔变得光滑，甚至要涂上牦牛骨髓或新鲜的酥油。

写德昂洒智的纸，也十分考究。在退化的草原上看到的让人们厌恶的狼毒花，它的根，却成了制作藏纸的原材料。用狼毒花根制作的纸张有毒，不会遭受虫蛀鼠咬，而且纸张异常结实柔韧。很多藏文典籍能够保存千年之久，大致也是这个原因。似乎，在青藏高原，文明的载体被寄予一种令草原荒漠灾难性的警示的植物，是我们始料不及的。狼毒花，能够在生死的边界怒放，而写上藏文书法的纸，却被赋予了新的生命。

“笔墨纸砚”是中原书法的文房四宝。写德昂洒智的墨，由书写者自己手工制作。将松脂燃烧后的烟垢，采集后研磨，加上麝香与冰片，形成独特的藏墨。这样制作的墨，经久耐用，永不褪色。所以，查·巴智老人笔端流淌出来的文字，带着清新的香味，也带着浓浓的油墨味。

德昂洒智——发源于黄河源的古老艺术，依然熠熠生辉。

（选自《延河》下半月刊2025年3期）

扶小风现居山东青岛。中国作家协会会员，青岛市文联签约作家。作品散见于《天涯》《湖南文学》《青岛文学》《延河》《青海湖》等。曾获冰心散文奖、柳青文学奖、孙犁文学奖。