陈毅逝世仅两个月，叶帅告诉张茜一个坏消息，张茜：我早就猜到了

前言

1972年1月6日，陈毅元帅在北京去世。追悼仪式结束后，一位女性独自待在家中，拒绝进食和饮水，无论他人如何劝解都无济于事。

张茜是陈毅的妻子。

尽管共产党人通常对生死离别持超然态度，但面对相伴三十载的伴侣，内心难免充满不舍。更何况，在陈毅元帅生命的最后岁月里，他因种种缘由承受了巨大的委屈。

值得欣慰的是，主席亲自参加了他的葬礼，高度评价了他的一生，元帅的英魂得以安息。

陈毅元帅逝世不到两个月，叶剑英元帅又给张茜带来了另一个不幸的消息。

张茜听完只是微微一笑，平静地说道：“这事儿没什么大不了的，我早就预料到了。”

【叶帅带给她的消息，到底是什么？】

陈毅不仅擅长军事指挥，还精通诗词创作。他的诗作风格豪迈，充满力量，展现了广阔的视野和洒脱的气度。作为一名多才多艺的将领，他既能运筹帷幄，又能挥毫泼墨，在文学领域同样留下了深刻的印记。他的诗歌创作与其军事才能相得益彰，体现了他全面而卓越的才华。

陈毅元帅不仅是一位杰出的军事家，他的感情生活同样丰富多彩。与张茜共同生活的三十年间，两人情深意重，但张茜并非陈毅的第一位爱人。在遇见张茜之前，陈毅已有过两段深刻的感情经历。

1930年7月，正值中国革命高潮期，急需大量管理人才。在这样的背景下，工农红军22军在江西信丰成立了一所干部培训学校，由军长陈毅兼任校长。这一时期，陈毅迎来了他的首次婚姻。

在开学仪式上，陈毅作为校长率先发表了致辞，随后由学生代表发言。当女学生代表肖菊英上台时，她的表现立刻引起了陈毅的注意。肖菊英不仅身材修长，容貌端庄，举止自然得体，而且她的声音清澈悦耳，宛如山涧的溪流。

年轻有为的陈毅，不到三十岁就已展现出非凡的风采，风度翩翩，堪称标准的“君子”。面对眼前这位温婉优雅的女子，他不禁心生好感，被她的气质深深吸引。

他回头看向站在旁边的干校一大队政委钱益民，直接问道：“钱政委，这个女孩的背景你清楚吗？”

钱益民笑着说：“肖菊英这个人，家里是读书人，从小就很有文化。她不仅对革命事业特别坚定，还啥都会，琴棋书画样样精通，真是个才女。”

陈毅听到后，心里涌起了一种难以言喻的情绪。与此同时，肖菊英也被陈毅的风趣幽默和出众才华所吸引。仅仅过了两个月，两人就步入了婚姻的殿堂。这样的速度，无论是当时还是现在，都称得上是闪婚了。

那个年代的人思想相对传统，如果不是双方都有好感，一般不会轻易走到一起。然而，幸福的时光总是转瞬即逝。没过多久，陈毅就接到任务上了前线，一连几天都没有任何消息传回来。

陈毅牺牲的消息传来，肖菊英悲痛欲绝，随即投井自尽。没过多久，陈毅胜利归来，兴冲冲地推开家门，却发现屋内空无一人，一片寂静。

尽管战况十分惨烈，陈帅却幸运地躲过一劫，之前关于他牺牲的传言并不属实。然而，即便如此，这场战斗造成的损失已经无法弥补。

在历史上，女性为爱牺牲生命的例子并不少见，到了20世纪，依然有如此深情不渝的女性，实在令人肃然起敬。陈帅内心的痛苦，可想而知。

陈毅在悲痛中安葬了妻子肖菊英，内心深处的哀伤难以言表。他深夜提笔，写下了感人至深的《忆亡》一诗，字里行间流露出对亡妻的深切怀念。诗中写道，肖菊英不幸离世，葬礼匆忙，自己思绪混乱，唯有以诗寄情，表达无尽的哀思。

肖菊英离开后，陈毅陷入了深深的悲痛之中，整日茶饭不思，身体也一天天瘦弱下去。中共江西省委书记李富春和妻子目睹这一切，心中不忍，决定帮他走出困境。于是，他们主动牵线搭桥，为陈毅介绍了一位名叫赖明月的姑娘，希望他能重新振作起来。

1932年秋天，陈毅与赖月明喜结连理。作为结婚信物，陈毅将自己珍视已久的一只怀表赠予新娘赖月明。

1934年，红军开始长征，赖月明被任命为石城县妇女部长。由于陈毅腿部受伤，赖月明决定留下来照顾他。

面对革命局势的紧迫，陈毅要求赖月明返回家乡开展游击斗争。考虑到任务的危险性，赖月明预感此行可能无法再相见，情绪激动之下，他拿起手枪对陈毅说：“不如你直接结束我的生命吧。”

陈毅一把拿过枪，语气坚定地对赖月明说：“咱们都是党员，必须听从组织的安排。”这句话让赖月明恍然大悟，她眼中含泪，依依不舍地与丈夫道别。

赖月明遭遇不幸，被敌人抓捕后关进监狱，从此与组织失去联系。没过多久，便传来她牺牲的消息。这一变故，直接促成了陈毅开始新的感情生活。

赖月明并未遇难，而是被父亲强迫回到家乡，与一名鞋匠成婚。婚后仅一年，鞋匠便离世。随后，她与一名掉队的红军战士重新组建了家庭。

陈毅的第三段婚姻远不如前两次来得顺遂，可谓历经波折。

经历了两次深刻的婚姻后，陈毅对重新组建家庭失去了兴趣。在他看来，之前的感情经历太过难忘，以至于再难有人能激起他内心的波澜。尽管已接近四十岁，他依然选择独身生活。

出乎意料的是，一位女子的出现打破了他内心的平静。1938年夏天，担任新四军一支队司令的陈毅前往云岭参加军事会议，正是在这次行程中，他的人生轨迹发生了意想不到的转折。

会后，组织上安排了一场战地文艺表演，剧目是《魔窟》。女主角长得特别漂亮，气质优雅，非常吸引人，陈毅一看就被她深深吸引住了。

陈毅又一次主动出击，开始询问那位姑娘的情况。

张茜出生于一个文化氛围浓厚的家庭，在湖北女子师范学校完成了学业，是一位典型的知性女性，兼具外貌与才智。那时，她年仅17岁。

在谢云晖的安排下，两人有了初次交流，彼此间逐渐萌生了情愫。

邓子恢作为政治部主任，察觉到了两人之间的情愫。他与战地服务团的负责人朱克靖一起，主动当起了月老，成功撮合了这段美好姻缘。两人从中牵线搭桥，使这段感情修成正果，成就了一桩美满婚事。

1940年开春，正值生机勃发之际，陈毅与张茜喜结连理。自此，他们彼此尊重，携手共度了三十载春秋，共同养育了三个儿子和一个女儿。

他们感情深厚，堪称模范夫妻，令旁人十分向往。这对璧人之间的浓情蜜意，成为街坊邻里茶余饭后的美谈，大家纷纷称赞他们是天作之合。他们的相处之道，展现出了真挚动人的爱情，给周围人树立了美好的榜样。这份令人称羡的感情，不仅温暖了彼此，也感染了身边的每一个人。

就像任何一对夫妻一样，他们的生活中也难免会有小摩擦。天天生活在一起，偶尔闹点小矛盾再正常不过了。

一次，陈毅作为外交部长结束国外访问回国，为他举办了一场欢迎会。张茜担心丈夫在晚会上饮酒过量，特意叮嘱他少喝酒，尽早回家休息。陈毅满口答应，但由于主办方盛情难却，晚会一直持续到凌晨两点才结束。

张茜火冒三丈，直接把陈毅拒之门外，让他在门口干站了好几个钟头。不管陈毅怎么软磨硬泡，嘴皮子都快说破了，张茜就是铁了心不开门。

陈毅心中十分沉重，隔天便对秘书高声喊道：“我要离婚！必须离婚！”与此同时，张茜也感到极为不平，心想自己完全是为他的健康考虑，他却无法理解她的用心。

双方僵持不下，关系陷入冰点，家里氛围顿时紧张起来。秘书见状，赶紧将情况汇报给周恩来。第二天，周恩来与妻子邓颖超特意约上陈毅夫妇一同外出散步。

就在这时，天空中刚好飘过一只风筝。周恩来抬头一看，立刻有了想法。他指着天上的风筝，笑着对张茜说：“你瞧见那风筝了吗？看着挺漂亮，但放风筝可是个技术活。线在手里，你得掌握好松紧，要是拉得太紧，线一断，风筝可就飞走了。”

周恩来曾用放风筝来比喻夫妻关系，强调要懂得收放自如。他说，维系婚姻就像放风筝，既不能抓得太紧，也不能放得太松，关键在于掌握好力度。夫妻之间需要相互理解，彼此尊重，给对方适当的空间，同时也要保持必要的联系。这种平衡的关系才能让婚姻长久稳定，就像风筝在空中自由翱翔，却又不会断线飞走。

张茜一听总理的话，立刻领会了其中的含义，脸一红，点头回应道：“明白了。”

陈毅元帅很快就明白了其中的缘由。他心里清楚，妻子之所以对他发火，无非是因为太在乎他，担心他的身体状况。这种情绪的背后，其实是妻子对他的关心和爱护。陈毅深知，妻子的每一句责备，都是出于对他健康的担忧，而不是真正的怒气。因此，他不再纠结于妻子的情绪，而是理解了她的用心，并接受了她的好意。

张茜对陈毅无微不至地照顾，然而陈毅元帅依然先她离世。

从表象来看，元帅的病情恶化源于医疗误判。1971年初，陈毅的腹部疼痛症状加重，被迫入院。当时的医疗人员未采用任何检测设备，仅通过简单的腹部触诊，便匆忙将其病情定性为急性阑尾炎。

接到紧急情况后，医院迅速采取行动，一方面着手安排手术，另一方面立即向中央汇报。周恩来总理最初对此事深感忧虑，但在收到医院的详细报告后，他的紧张情绪得到了缓解，随即果断同意了医院提出的手术方案。

为确保万无一失，周恩来总理特意派遣他的私人医生前往医院待命。

切除阑尾通常被视为一项简单的外科手术，任何县级医院都能完成。那天下午，陈毅接受了全身麻醉，手术随即展开。对于301医院的医生团队来说，这种手术本该是轻而易举的。然而，当他们打开患者的腹腔时，眼前的景象却令所有人大吃一惊。

医生最初以为患者是盲肠炎导致的腹痛，但检查后发现其实是晚期大肠癌，已经引发了严重的肠道阻塞，几乎完全堵塞了肠道。面对这种情况，医生不得不临时调整手术计划，切除了癌变的部分。

张茜在外面焦急地来回走动，心里满是疑惑。不是说只是个小手术吗？怎么花了这么长时间？

手术刚完成，医生神情严肃地向张茜透露，元帅患的是癌症，且病情已进入晚期阶段。

张茜听到消息后，身体一颤，险些摔倒，她反复问道：“这怎么可能？”实际上，这是一次误诊。要是医生早先进行了钡餐灌肠检查，并组织了全面的会诊，癌症的进展就不会如此迅速。

在手术前，医生并未发现患者患有癌症。手术进行时，意外发现了恶性肿瘤，但此时已经来不及做充分准备。由于没有预先清理肠胃，术后患者的病情迅速加重。这种情况直接导致了病情的加速恶化，给治疗带来了更大的难度。

术后陈毅的健康状况迅速恶化，生命体征全靠静脉输液支撑，体温持续居高不下。更为严重的是，手术创面发生局部感染，进而诱发心肌梗死等并发症。

陈毅元帅的病情看似因误诊延误，从入院到手术拖了80天，表面上看是医生失职导致的医疗事故。然而，真正的原因远不止于此，背后隐藏着人为的迫害因素。

1969年，由于林彪等人的打压，陈毅被调往石家庄。在此期间，他身体出现异常，腹部持续不适，体型明显消瘦，体重骤降20公斤。陈毅通过妻子向上级提出回北京治疗的请求，但遭到林彪集团的阻挠，未能成行。

第二年，周总理得知情况后亲自介入，陈毅这才有机会前往北京进行治疗。

更令人气愤的是，陈毅患病这么长时间，居然没组织专家进行会诊。这明显说明，他的病情是被人为拖延了。

陈毅接受手术后，医疗团队无法控制病情，他的健康状况持续恶化。到1971年末，癌症已经蔓延至他身体的各个部位。曾经体格健壮的他，如今瘦得只剩皮包骨，让人不忍心多看。

在周恩来的指示下，医疗团队迅速展开救治，然而时间紧迫，未能挽回陈毅的生命。陈毅离世后，张茜陷入了深深的哀伤之中。两人共同度过了三十多年的岁月，突然的离别让任何人都难以承受。然而，命运并未就此放过她，更大的打击接踵而至。

在陈毅去世仅仅两个月后，叶剑英元帅亲自前来探望，随行的还有301医院的院长和主任。叶帅面色严肃，向她传达了一个令人担忧的诊断结果：她已经被确诊为肺癌。

张茜听完后只是微微一笑，语气平静地表示：“这没什么大不了的，我早就预料到了。”

她其实一年前就感觉身体不对劲了，总是胸闷气短，有时候呼吸都困难，胸口还疼，时不时咳出血来。可那会儿她丈夫病得厉害，整天躺在床上需要人照顾，她只能把自己的病藏着掖着，没跟任何人提起。

在陈毅逝世后，她已不再将个人生死放在心上，心中唯一牵挂的，是如何整理陈毅的遗稿，出版他的诗词集，以满足广大群众对阅读陈毅诗作的渴望。

叶剑英元帅坚持让张茜入住301医院，尽管她本人并不在意。在住院前，张茜无视他人的劝告，执意将陈毅的大量手稿带进了病房。

1972年3月中旬，张茜在301医院进行了手术。此时，陈毅刚离世不到60天。术后，尚未拆线的张茜便让儿子陈小鲁为她诵读丈夫生前创作的诗词文章。

张茜身体刚恢复，能走动时，便立刻着手整理丈夫的文稿。

术后恢复期，母亲几乎将所有精力都投入到了工作中。据儿子回忆，她每天的日程安排很简单：除了必要的饮食和休息，剩下的时间全部用来审阅文件，持续工作时间常常超过十小时。这种高强度的工作状态，对于一个刚经历肺癌手术的患者而言，着实令人惊讶。

医护人员劝她休息时，她坚定地回应：“正因为身体不行了，我才更要抓紧时间工作，和死神抢时间。我不想给自己留下遗憾。”

张茜这么做，不仅是为了完成读者的期待，更是为了纪念已故的丈夫。她相信，通过这种方式，能够缓解失去亲人的痛苦，获得内心的平静。在工作中，她仿佛能感受到陈毅的存在，似乎他从未离去，始终陪伴在她身旁。

"别看我这样，其实我挺享受的。"张茜微笑着告诉医生。

在张茜的持续工作下，1972年年底，一本包含陈毅100首诗词的手抄版《陈毅诗词选集》顺利编纂完成。

三年前，张茜离开了这个世界，去与她生命中最重要的三个人团聚：她的亲密战友、深爱的丈夫以及尊敬的导师陈毅。