伟人去世44年后，彭德怀绝密电报被公开，揭开毛岸英28岁牺牲真相

1948年的时候，毛岸英已经27岁了，他打算和快18岁的刘思齐成家。这本该是件挺高兴的事儿，但当他们去找毛主席，想让主席点头同意时，主席却一口回绝了，他说：“思齐这不还没到18岁嘛，急啥呀，等她满了18岁，再办婚事也不迟。”

那时候，解放区有个规矩，女孩子得满了18岁才能嫁人。但规矩是规矩，实际情况可不一样，好多人还没到岁数就急着成家了。

毛岸英刚想用这个由头再和老爸商量商量，可没想到，毛主席一句话就给他挡在了门外：“你是毛泽东的儿子，还能咋样？！”

听完这话，毛岸英只好灰溜溜地回去了。

他这辈子经历了无数的坎坷波折，全都因为“他是毛泽东的儿子”。而他呢，也用自己的一辈子向大家展示——他完全当得起伟人毛泽东儿子的称号！

【一、少年孤苦】

毛岸英，是毛主席和杨开慧的头一个孩子，按理说，他的童年应该过得美滋滋的。爸妈感情好，家里的长辈也都特别疼爱他。但可惜啊，因为老爸的身份，毛岸英从小到大，一直过着到处奔波的日子。

四年时间里，毛岸英随着爸妈辗转多地，包括长沙、上海、武汉、广州这些城市。到了1927年，因为要筹划秋收起义，毛泽东只能赶紧跟家里人说了声再见，然后走上了一条更危险的路。

那时候，毛岸英还不到5岁，毛岸青4岁，最小的毛岸龙连1岁都没到。谁承想，那次一别，夫妻俩就再也没能相见，孩子们也从此与父亲分隔两地。

大革命垮台后，杨开慧为了避开反动派的追杀，领着还小的毛岸英三兄弟，四处奔波，最后躲到了长沙板仓的乡下老家，继续秘密进行革命活动。

哎，真是倒霉，1930年8月那会儿，毛岸英和他妈杨开慧被国民党的“清乡”司令部给抓起来了，关进了大牢。

反动派为了打听毛泽东的行踪，硬逼着杨开慧和毛泽东离婚。他们不择手段，对杨开慧施加了惨无人道的酷刑。毛岸英眼瞅着母亲被折磨得浑身伤痕累累，心里头那个恨啊，简直无法形容！

那时候，他不过才8岁大，还被关在监狱里头。他能做的，也只是用自己那双小手，死命地搂着妈妈。但杨开慧就是不肯低头，敌人火大了，就在那一年的11月14日，狠心地把杨开慧给杀害了！

从那以后，毛岸英彻底没了最疼他的妈妈，并且在牢房里生了一场大病。

靠着舅舅杨开智他们一帮人的协助，毛岸英总算是被放了出来。但跟家里人匆匆见了一面后，考虑到安全的问题，毛岸英和他的两个兄弟又被火急火燎地送到了上海。

然而，他们即将面临的，仍然是那些沉甸甸、让人喘不过气的艰难困苦。

2005年的时候，毛岸英的妻子刘思齐聊起了过去的往事。她说：

有一次，刘思齐跟毛岸英一块儿看电影《三毛流浪记》。看着看着，毛岸英突然变得好激动，他使劲儿抓着刘思齐的手，身子还不停地颤。等电影放完了，毛岸英满脸难过地说：

我那时候在上海，过得跟三毛似的，什么活儿都干过，就差没去偷东西或者给人当干儿子了……

毛岸英和他的两个兄弟抵达上海后，被送去了大同幼儿园，那是一个专门照顾牺牲战士孩子们的地方。

但后来，因为顾顺章一伙人背叛，大同幼稚园只能赶紧撤离。好多孩子没能及时走掉，只好流落在外头。就在那会儿，4岁的毛岸龙因为得了痢疾，很可惜地就没了。

毛岸英经常心里过意不去，觉得自己没能把年幼的弟弟照顾好，尽管那时候他自己也才仅仅10岁大。

都说家境不好的孩子懂事早，经历过不少磨难的毛岸英，很小就变成了个小大人。

为了养活自己和弟弟岸青，他整天忙着找各种零工做。白天，他会去送报纸、卖油条、推小车，甚至去捡废品。只要是能挣点吃的，不管活多脏多累，他都会抢着去做……

夜里，他们只能凑合在马路边或破败的庙中过夜。夏天时，蚊虫叮咬得他们满身是疙瘩；到了冬天，又冷得浑身长冻疮……

更让人心痛的是，这些无家可归的孩子，还老是挨揍。

有一次，毛岸青爬上一根电线杆，刚写了“反对帝国主义”几个字，就被一个路过的特务发现了。那特务二话不说，抄起铁钳就朝他一顿猛打。结果，岸青被打得头破血流，差点儿就没命了。

毛岸英作为家中老大，他使劲浑身解数想用自己的肩膀保护住弟弟，可即便如此，毛岸青还是受了重伤，落下了耳朵听不见和脑震荡的后遗症。

这样的漂泊日子一晃就是快5年了，到了1936年夏天，组织上终于在一座破旧庙宇里寻到了毛岸英和毛岸青两兄弟。

【二、青年流离】

1937年那会儿，毛岸英和毛岸青被安排去了苏联上学。对毛岸英来说，苏联的日子就像是从苦海跳进了福窝，他特别珍惜这好不容易得来的安稳日子。

在苏联那会儿，他拼命地学习各种东西，不光把俄语学透了，连英语、德语、法语也都掌握了。

1938年那会儿，毛岸英和他兄弟俩终于和11年没见的老爸联系上了。他们心里头那个急啊，特别想知道老爸现在咋样。而远在千山万水之外的毛泽东，听到这个消息，心里也是乐开了花。

毛泽东在信里头，很亲近地管他们叫“岸英、岸青俩孩子”：

老想着你们，听说你们过得不错，还有所成长，照片也收到了，心里真是美滋滋的。现在有这个机会，就给你们写封信，同时也特别期待你们的回信。我真的是很想收到你们的信啊！

后来，毛泽东在给儿子们的回信里，总会细心挑选一堆书单，或者直接寄书给他们。这些书涵盖的范围很广，有讲哲学的，有讲经学、史学的，还有文学作品、人物传记、地理书籍，甚至是武侠小说。毛岸英按照老爸的指点，没多久就把这些书都看完了。

多读书开阔了他的眼界，以前的经历也锻炼了他的性格。在同龄的学生当中，毛岸英显得格外优秀。

了解到这些情况后，毛泽东心里特别高兴，他经常对两个儿子说：“我很满意你们，希望你们能更上一层楼。”

1946年，毛岸英在国外既学习了知识又经历了战争的锻炼，之后他回到了祖国。在走之前，斯大林大元帅特地会见了毛岸英，为了留个纪念，还赠给他一把手枪。

【三、父子相聚】

1946年1月7号那天，毛岸英终于踏上了回国的路，回到了他好久没回的祖国。毛主席虽然身体不好，病得很重，但还是坚持亲自跑到机场去，接他心心念念的大儿子。

19年了！这时间过得真快，感觉就像是有数不清的日夜，都浸满了泪水。

毛主席仔细端详着眼前这个高大健壮、面容与杨开慧有几分相似的儿子，心里别提多高兴了，感觉病都好了不少！

毛岸英刚回到延安，还没待够俩月，毛主席就给他找了个新任务：去二十多公里外的吴家枣园，学习干些农活。

在生活细节上，毛主席给儿子做了些改动：

硬底皮鞋被换成了结实的布鞋，毛呢外套也被灰布棉袄替代了，上面还打着补丁。面包和牛奶这些洋玩意儿，也变成了小米稀饭。毛岸英很懂事，他一点没抱怨，很快就接受了。他很快就跟农民们混熟了，一起犁地、施肥、播种……毛岸英学起来特别快，啥都会干了。

毛主席经常叮嘱岸英：“不管干啥，学啥，只要有热情，能坚持，别老想着那些不切实际、跟人民利益不对路的个人虚荣，那肯定能往前走。”

毛岸英始终牢记老爸的叮嘱，等到国家建立起来了，他才被允许和心上人刘思齐结为夫妻。身为领袖的娃，毛岸英的婚礼那叫一个“简陋”。

除了窗户上贴着那个醒目的红色双喜字，其实好多人都没察觉到，这对新人已经悄悄成家了！

毛主席给新婚的祝福，就拿了一件他穿过的黑大衣当礼物！

瞅着俩孩子兴高采烈的样子，他风趣地讲道：“我手头没啥值钱的，就这么一件外套，白天岸英披上，夜里就盖在思齐的被上，你俩都沾光了。”

尽管生活条件还是挺苦，但结婚后他们俩一直相互打气，一起成长，小日子过得美滋滋的。可没想到，一场战争突如其来，把他们的美好生活全给打破了。

【四、抗美援朝】

1950年的某一天，刘思齐因为做了个手术得住医院里。毛岸英急急忙忙地就赶了过来，心里头满是歉意，跟妻子简单聊了几句。到了门口，他弯下腰鞠了个躬，然后就走了。

刘思齐感觉岸英的行为有点不对劲，但她也没细琢磨：可能他又是跑哪儿办公事去了！

她压根没想到，毛岸英并不是外出公干，而是成为了“首批志愿军战士”，直接奔赴了抗美援朝的战场！

让她万万没想到的是，那次短暂碰面，竟然成了他们这辈子最后一次相见！

那时候，好多人都劝毛岸英别去打仗，说他在国内继续做翻译多好，但毛主席态度很坚决，他说：“他是我的儿子嘛，他不去，那谁还有资格去？”

毛岸英没跟妻子刘思齐说实话，他悄悄以“机要秘书和俄语翻译”的职务，跟着几百万志愿军，一路走到了鸭绿江那边，直接去了战场最前头。

没想到，毛岸英去朝鲜打仗才34天，就英勇地献出了生命！

1950年11月24号那天，彭德怀正忙着指挥第二次战役呢，结果上头突然来了道命令：说司令部的人得在25号天亮之前，都赶到自己的岗位上待命。

不久，彭德怀就被手下的士兵“硬拉”到了山腰处的隐蔽防空洞里头。

25号那天，大概上午11点的时候，彭德怀让军事秘书杨凤安赶紧去大榆洞的作战室瞅瞅前线咋样了。那会儿，毛岸英和高瑞欣刚好从政治部那边回来，正忙着在作战室里整理地图和文件呢。

杨凤安问清楚状况，刚打算走人，头顶上冷不丁传来飞机嗡嗡的声音。“糟糕，敌军飞机来了，赶紧溜！”

可是，他们刚想往外冲，突然间，四架敌机一块儿朝着作战室四周投下了好几百颗凝固汽油弹。成普、徐亩元还有彭德怀的两个警卫，因为离门近，侥幸逃出了火坑，成普的脸还被烧伤了一块。但毛岸英和高瑞英就没那么幸运了，他们离门远，一下子就被大火给包围了。

凝固汽油弹在战场上恶名昭彰，被认为是极其残忍的武器。这种炸弹爆炸后，汽油会四处飞溅，覆盖面极广，而且一下子就能达到上千度的高温。更可怕的是，它还会粘到其他东西上，持续燃烧很久。

上千度高温的燃烧弹，把作战室烧得啥都不剩。后来，志愿军在焦黑的废墟里，翻出了一块苏联手表的破壳子和一把手枪，这时候大家才明白，28岁的毛岸英已经不在了。

这块来自苏联的手表，是毛岸英快要出发时，找他的岳母张文秋借来的。而那把手枪，则是很久以前斯大林赠送给他的东西。

直到这一刻，大家才知道毛岸英的真实身份！

听到那消息，彭德怀心里头特别难受，一宿都没吃没喝，就蹦出两句话来：“毛岸英同志，他头一个就去报了名当志愿军，这叫我咋跟毛主席说啊？”

但事儿既然出了，那就得跟上面说一声。彭德怀琢磨着怎么写这封电报，只有短短114个字，可他写写改改，改了又写，折腾了一个多小时，这才让人把电报发了出去。

2020年，那份超级机密的电报终于见了天日，让大家伙儿知道了毛岸英牺牲时候的那些事儿，比之前了解得详细多了：

军委领导、高贺同志：咱们得聊聊，关于一些事情，军委这边和高贺你，都需要。军委作为高层指导机构，它的决策和指示，对咱们都至关重要。而高贺你呢，作为其中的一员，你的作用和贡献也是不可或缺的。在军委的指导下，各项工作都在有序进行。同样的，高贺你在自己的岗位上，也是在默默耕耘，为整体发展出一份力。咱们都知道，每个人的努力都是宝贵的，都是推动事情向前的重要力量。所以，不管是军委还是高贺你，都要保持这份热情和干劲，继续为共同的目标奋斗。军委要做好决策和规划，高贺你呢，则要继续在自己的领域里发光发热，咱们一起，把事情做得更好。总的来说，军委和高贺你，都是咱们这个大家庭的重要成员。大家齐心协力，才能走得更远，才能实现更大的目标。

今天早上七点，我们就进了防空洞。毛岸英和另外三个参谋待在屋子里。到了十一点，四架敌机飞过，他们四个人已经走到外面了。敌机飞走后，他们又回了屋子。可没想到，紧接着又来了四架敌机，扔下了好几百颗燃烧弹，正好砸中了他们待的那个房子。这时候，两个参谋赶紧跑了出去，但毛岸英和高瑞欣没来得及跑，结果被烧死了。其他方面倒没啥损失。志司那边，是二十五日十六点记录的这事。

【五、大爱无言】

收到电报那一刻，周总理心里头一震，心想主席身体不好，加上战场上局势那么紧张。他赶紧和刘少奇他们几个头头脑脑碰了头，一合计，觉得还是先别把电报的事儿往外说。

直到1951年1月2号那天，周恩来才把电报和一封信拿给毛主席瞧。在那封信里头，周总理是这样写的：

毛岸英的离世非常荣耀。那时候，考虑到你们全都在生病，我就没把这电报给你们看，但已经给少奇同志看过了。在这件事情的前后，我多次发电报给志司党委和彭总，提醒他们多指挥机关的安全，从前线回来的人也经常提到这事儿。高瑞欣是个相当出色的机要参谋。等战争胜利了，得在大榆洞还有其他战场多立些碑，纪念那些牺牲的中国人民志愿军烈士。

毛泽东收到了周恩来写的信和彭德怀发来的电报，这两样东西是由他的机要秘书叶子龙递交给他的。

信和电文都挺简短，但毛主席却琢磨了老半天。

毛主席的警卫员李家骥，过了好多年以后，想起当年的那个场景，还是忍不住眼里泛着泪光：

主席一会儿拿起烟，一会儿又随手把烟放在一旁。接着，他又转过身去点烟。火柴盒明明就在他眼前，他却没看到，还在兜里摸索着。眼眶红红的，虽然没大哭，但我们都知道，他心里比谁都难过，泪水在心里流得更多，更痛。那可是他最心爱的儿子啊。

于是，58岁的毛泽东硬是把心里的难过压下去，一根接一根地抽着烟，在沙发上默默坐了一宿。终于，他叹了口气，无力地说：“战争啊，总会有牺牲的。”

1951年2月21号那天，彭德怀回到北京来报告工作。一见到毛主席，他心里头那个愧疚啊，就直往外冒，开口说道：

主席，你把岸英派到朝鲜前线跟我一起，他干活儿特别卖力。但我呢，没把你的还有恩来的提醒当回事儿，你们老说让志司多留意防空，可我却没放心上。结果岸英和高参谋出了事儿，这责任我得扛。这事儿到现在，我和大家心里都不好受。

瞧着彭德怀那难得一见的心神不宁，毛主席反倒宽慰起他来，说道：

战场上总会有牺牲。中国志愿军战士们已经付出了巨大的生命代价，他们的离去是英勇无畏的。岸英他只是众多战士中的一员，别因为他是我的儿子，就把这事看得太重。

毛主席为了不让儿媳刘思齐的学习受影响，硬撑着没露出悲伤，一直藏着这个消息。直到1953年，抗美援朝的事儿完了，他才把这件不幸的事告诉了她。

刘思齐伤心到了极点，她提出要亲自去朝鲜给丈夫扫墓，毛泽东眼里含着泪，点头同意了。

走之前，他把自己的稿酬拿了出来，对思齐说：“你们替我去瞧瞧岸英，这是咱家的家务事。记住，千万别花公家的一分钱，也别去打扰朝鲜的同志。在大使馆住几天，但别住太久。”

多年之后，毛主席的老友章士钊曾问过他这样一个问题：“你是否后悔当初同意岸英前往朝鲜？假使你阻拦了他，或许他就能够幸免于难。”面对这样的询问，毛主席给出了他深邃的思考。

毛主席深吸了口烟，答道：“你说要是我不派他去，他就不会牺牲，这话不假。但你得琢磨琢磨，我身为党中央的主席，是个带头的，自个儿有儿子，我不派他去抗美援朝、守护家园，那还能派谁的娃去呢？”

之后，有人建议把毛岸英的尸体运回来埋葬，但毛泽东没同意。他说：“好男儿为国捐躯，哪里都是安息之地，何必非要运回来呢？”想想朝鲜战场上，有36万志愿军烈士牺牲了，难道都能运回国安葬吗？毛岸英也是他们的一份子，他得给大伙做个榜样。

结果就是这样，后来有了几十万的人民子弟兵，他们的尸骨被埋在了远离家乡的外国土地上。

【总结：】

1990年，当大家在整理毛主席遗留下来的东西时，有工作人员在仓库的一个不起眼柜子里，翻出了几件毛岸英以前穿过的旧衣服，这可真是出乎大家的意料。

毛主席身边的工作人员曾提起，主席平时对个人物品不怎么在意，但他却悄悄藏着毛岸英留下的东西：两件棉布衬衣、一顶蓝军帽、一双灰沙袜，还有一条毛巾。他把这些遗物洗得干干净净，叠得整整齐齐，然后在柜子里默默保存了26年，直到1976年9月9日他去世那天。

瞅见毛岸英的这些留下来的东西，现场的工作人员眼眶子都红了。到这时候大家才明白，毛主席对自家儿子的那份爱，可真是深厚得很，他对岸英的离去，心里头得多难受，多在意啊！

以前啊，在汉水的南边种下了柳树，那时候它们轻柔又茂盛。现在再去看，那些柳树已经凋零了，江边的景象显得有些凄凉。树都会这样经历兴衰，那人的心里又怎么能承受得了这样的变化呢。

毛岸英离世后，毛主席经常会念起那首诗，可能只有这样，他心里那份失去儿子的巨大痛苦，才能稍微得到一些释放和表达吧？