散文：光阴里的游子

作者：持戒留白（江西）

散文：光阴里的游子

离开家乡当兵，缘于我初中考师范没考上。当时鲁西南初中毕业升高中和报考小中专只能二选一。小中专的录取分数线高得出奇——女生首选卫校，男生大都报考师范（那些早熟且通透过了的，也有成双成对报同一专业的……来，一起祝福他们吧）。

当年的小中专不是谁都能报考的，除非成绩好，否则班主任这关都过不了——影响人家加工资可不行……我以2分之差与小中专失之交臂。之后，所有不期而遇大都失去了温度——小中专没考上，高中又没得上，这样的青葱少年，狗都嫌……

还好，我有一位比我大六岁的小姨。当时她和姨父新婚不久，姨父也是大学落榜后改行做皮鞋的。善良的小姨和姨父收留了我，我开始了纯手工制鞋的学徒生涯……做鞋到深夜，冷得透骨，但小姨和姨父从未冷眼相待，这份温暖足以抵御四季寒凉。

上过中学的娘心疼我，专程跑到十七里外的外婆家，找她出了五服的堂弟——我的堂舅小瑞。他在定陶县城为官，在娘的努力下，我得以进入已开学大半学期的定陶县高中读高一……可此刻，我却发现自己早已离学校太远太远……

1990年3月，在班主任张老师的支持下，我应征入伍。那年我十五岁。

我先到四川江油，后随部队调往青藏高原，在武警交通部队搬石头、修路。波密那地方，山高得望天时脖子都要仰断。雪线以下是密密麻麻的黄沙，风一吹，哗啦啦地响，像千万个鬼魂在窃窃私语。

彼时年少，只觉得苦。每日扛铁锹，手上磨出血泡，夜里躺在硬板床上浑身酸痛。班长是个山东汉子，黑脸膛，粗眉毛，常吼我们：“当兵的就是要吃苦！”我那时不解，心想吃苦有什么好，不过是白受罪。

后来，超期服役的我考上军校，又调到江西警卫局，落脚在美丽的新余。江南冬天阴冷潮湿，夏天闷热难当。我在营房学会了抽烟，常蹲在墙角看烟雾在阳光下缭绕。偶有老乡来，便喝几杯劣酒，说说家乡话。曹县的水土人情，在酒气氤氲中愈发清晰。

转业后，我留在新余。从离开故乡算起，已三十六年了。日子如流水，我渐渐生了白发，连走路时膝盖都嘎吱作响。

邻居们说我与他们不太一样——不爱凑热闹，不打麻将，不下棋。闲时只爱坐在阳台泡茶，看街上行人匆匆。偶尔写几笔字，画几笔画，虽不成体统，自己却欢喜。

年前，老家侄子来信，说村里人都盖了楼房、买了汽车，问我混得如何。我回信：“过得很好。”他们大约不信——一个老头能有什么出息？可什么叫出息呢？俺娘、琳姐和儿子见我锔紫砂壶、补瓷到深夜时，总催我睡觉。周末，儿子咏熹和女儿如意见我捣鼓大漆漆器，总会问：“爸，您图啥？”我晃着紫砂壶里的狗牯脑茶，茶汤映着货架上的锔钉答道：“啥也不图，图个耳朵热闹。”

不知他们问的是压着学区房房贷，还是我柜台玻璃下那四枚泛黄的三等功证章……但我确实觉得这样很好。在这磕磕碰碰的人世间，总得有人缝缝补补……

有生以来，我没发过财，更没当过大官，却也未饿过肚子，未做过亏心事。在西藏看过雪山，在江西遇过知己，如今老了，还有一方小天地容身。

人活一世，草木一秋。有人求富贵，有人图功名，而我，只求每日有些许欢喜——阳台上花开能高兴半天，街角豆腐脑味道正便觉一日不虚度。

人生在世，能取悦自己，就不算虚度光阴。

作者简介：持戒留白，实名刘金琳，山东菏泽人，现居江西新余，转业军人，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。

责任编辑：夏天