1984年的五斤猪肉：一位屠夫父亲的善心，如何影响了两个家庭37年

2021年，我父亲因肝癌晚期离世。他的葬礼上，出现了一位意料之外的客人——邻村的一位寡妇，带着她的儿子前来吊唁。母亲彼时已患老年痴呆，记忆混乱，但她却紧紧握着这位寡妇的手，亲切地称她为“妹妹”，全然不记得她是谁。寡妇并无半点不悦，反而温柔地回应着母亲，这一幕让我百感交集。后来我才知道，这位寡妇和我们家有着一段跨越37年的感人故事，而这一切，都源于1984年父亲送出的五斤猪肉。

我的父亲是一位屠夫。他的一生，几乎都与猪肉、牛羊肉打交道。父亲七岁丧父，与奶奶相依为命。懂事的他，小小年纪就承担起照顾家庭的责任。奶奶常告诉他，农民的孩子想要出人头地，只有考上大学。父亲牢记奶奶的教诲，刻苦学习。命运却和他开了一个玩笑。

父亲上初中时，奶奶意外扭伤了腰，失去了劳动能力。为了生计，父亲不得不辍学，顶替奶奶去生产队干活。由于年纪小，他挣的工分少，生活愈发艰难。好在大队书记同情他们的处境，才让他们勉强维持生活。奶奶卧床三个月后，身体逐渐好转，但父亲落下的功课太多，再也跟不上了。

在生产队的日子里，每逢佳节，队里都会杀猪宰羊庆祝。父亲总是主动去帮忙，一来二去，便跟着西院的赵爷爷学习起了屠夫手艺。在那个年代，有一门手艺傍身，就不会饿肚子。很快，父亲就掌握了杀猪宰羊的全套流程。

八十年代初，老家实行单干后，父亲被镇上的屠宰场聘用，每月45元的工资加上10斤肥膘肉，让家里的生活条件明显改善。后来，屠宰场私有化，父亲便开始自己单干，杀好猪后用小推车拉到镇上售卖。父亲为人厚道，经常抹去零头，多给顾客添肉。

我们家田地少，全靠父亲的屠夫手艺养活了一家五口。第一年单干，父亲就挣了一千块，这比种五十亩旱田的收入还要多。他跟母亲商量，攒两年钱就把住了几十年的老房子翻修一下。老房子年久失修，一下雨就漏水，全家人都要拿着锅碗瓢盆接水。我曾经因为作业被雨水浸湿而被老师责罚，父亲心疼我，承诺第二年一定让我住上新房。他信守承诺，第二年秋天，我们一家搬进了新房。

1984年的一天，父亲在镇上卖肉时，一位陌生女人来买肉，却只买二两。父亲看出她家境贫寒，便直接将肉送给了她。后来，一位男子告诉父亲，这个女人是邻村的寡妇，丈夫因车祸去世，她独自一人照顾婆婆和孩子。为了给身患癌症晚期的婆婆治病，她花光了所有积蓄，还欠了不少外债。

第二天，父亲又在集市上看到这位寡妇在捡菜叶子。他于心不忍，割了五斤猪肉送给她。女人感动得热泪盈眶，连声道谢。父亲回家后将此事告诉了母亲，母亲却误会了他，认为他和那女人有染。奶奶一番话点醒了母亲，她才意识到自己错怪了父亲。

37年后，父亲被查出肝癌晚期。从确诊到离世，只有短短四个月。就在父亲的葬礼上，这位寡妇带着儿子出现了。她说，当年父亲送的五斤猪肉，让她的婆婆在临终前吃上了一顿饺子，这份恩情她一直铭记在心。如今，她要让儿子给父亲磕头，以报答当年的 kindness。

这位寡妇此后常来探望母亲，两家也越走越近。去年母亲去世时，她甚至让儿子为母亲披麻戴孝。这份跨越近四十年的情谊，让我深深感动。三十七年前，五斤猪肉，一份善心，是如何连接了两个家庭，又如何在时间的长河中，开出如此温暖的花朵？这或许就是善良的传承，是 kindness 最美好的回报吧？