聊起《风云》里的反派排面，帝释天和雄霸是绕不开的两座大山。一个在第二部里把风云当棋子耍，逼格高到自称为“神”；一个在第一部里搅动江湖风云，靠三分归元气打下铁桶江山。这就引出一个让很多小伙伴琢磨的问题：实力深不可测的帝释天，为啥在雄霸称霸武林、风光无限的那几十年里，完全当了个“隐形人”，眼睁睁看着他坐大呢？ 难道真是电视剧里演的，帝释天怕了雄霸，只敢背后下毒？今天咱们就掰扯掰扯，看看这位千年老怪肚子里到底打的什么算盘。
首先最根本的一条：两人的眼界和追求，压根就不在一个维度上。 雄霸的梦想是什么？是“金麟岂是池中物，一遇风云便化龙”，是统一中原武林，当天下会的霸主。这在普通人眼里已经是人生巅峰了，但在帝释天看来，简直幼稚得可笑。
帝释天是什么人？他是活了将近两千年的徐福，当过武林至尊也做过皇帝，权力、财富、红颜知己，人世间所有的极致享受他早就体验过无数轮了。漫长的生命让他对这些世俗欲望感到无比厌倦和空虚，他的心态早就从“追求”变成了“游戏”。雄霸在那辛辛苦苦打地盘，在帝释天眼里，可能就跟看蚂蚁搬家差不多，纯粹是打发无聊时光的一出戏。他的终极目标，早就超越了武林争霸，而是屠龙获取龙元，实现真正的不死不灭与返老还童。
其次，也是最现实的一点：帝释天不是不想管，是他那时候真的“没空”。 漫画里明确提到，在雄霸崛起称霸的时期，帝释天正处在他人生计划中最关键的“屠龙阶段”。“惊瑞屠龙”需要等待六百年一遇的时机，更需要集齐七把绝世神兵，这些都需要极其漫长和周密的准备。更雪上加霜的是，帝释天之前被十强武者武无敌重创，导致体内的凤血精华流失，身体加速衰老。为了延缓衰败，他不得不常年将自己冰封在玄冰之中，以此维持生机。一个大部分时间都得待在“冰箱”里疗伤的老怪物，哪还有多余的精力去理会江湖上又换了哪个“话事人”？他自己的长生大事，可比什么武林霸业要紧一万倍。
当然，除了“顾不上”，还有一层心态叫 “看不起” 。咱们客观说，雄霸在第一部里确实很强，但这份“强”是相对有限的。别说跟后期的怪物们比，就是在第一部里，满血状态的无名、剑圣独孤剑，甚至第一邪皇，实力都可能在他之上。雄霸能成功，很大程度上是因为这些真正的顶级高手因为各种原因退隐江湖了。以帝释天修炼千年、身负凤血和圣心诀的修为，打雄霸可能真的就是抬抬手的事。对于一个自己吹口气就能灭掉的角色，帝释天这种级别的老怪物，根本不屑于亲自出手。就好像满级大神不会专门去新手村杀一个10级的小BOSS一样，太掉价。
最后，还有一层小心翼翼的 “不敢” 。帝释天性格里有个鲜明的特点：活得越久，反而越怕死。他对曾经击败过自己的武无敌，有着深入骨髓的恐惧。他生怕自己如果在江湖上动作太大，四处搞事，会不小心惊动了不知道隐居在哪里的武无敌，从而破坏自己准备了数百年的屠龙大计。相比之下，雄霸的称霸不过是江湖常规的权力更迭，对帝释天的核心计划没有直接威胁。为了一个无足轻重的雄霸，去冒可能引来克星的风险，这种亏本买卖，精于算计的帝释天是绝对不会做的。
所以，总结下来就明白了。帝释天对雄霸的“放纵”，根本不是忌惮或害怕，而是一种自上而下的、全方位的漠视。
目标不同：一个图谋长生当“神”，一个只想当武林“人王”，境界天差地别。
状态不行：自己重伤在身，需要冰封疗伤，同时全力筹备屠龙，无暇他顾。
实力碾压：完全看不上的实力，不值得亲自出手。
惧怕克星：担心行动招来宿敌武无敌，因小失大。
在帝释天的千年棋局里，雄霸连同他的天下会，都不过是时光长河中一朵微不足道的小浪花，甚至连当一枚棋子的资格，都要等到“七武屠龙”时才算勉强具备。他冷眼旁观着雄霸的兴起与败亡，如同神明俯视着人间一场喧闹却短暂的戏剧。这份源于绝对实力和维度的漠然，或许才是对“霸主”雄霸最大的讽刺。
