50年后回到当年当知青的山村，看到初恋的女儿，让我莫名心疼

我是城里长大的孩子，50年代出生在省城，父母在企业里当工程师，母亲还当了领导，我是家里的老三，上面还有两个姐姐。

因为我是父母唯一的儿子，虽然父母都是文化人，但还是难免对我多点偏爱。于是，小时候的我真有点玩世不恭的味道，上学的成绩也是不上不下的。

70年我上高二，大姐二姐都已经成家。母亲一夜之间被去掉了所有职务，甚至连班都不能上，要强的她一口气想不通，竟然走上了绝路。

当时的气氛都那样，父亲再如何伤心，也还得含泪照顾我，幸好他只是个普通的工程师，虽然不允许搞技术了，却还是被安排到车间干粗活。

家里的变故给了我沉重一击，再加上没有了母亲的管教，我的性子就更多了几分愤世嫉俗。

第二年，轰轰烈烈的运动里，我选择了跟随同龄人一样去偏远山区。美其名曰上山下乡参加锻炼改造，其实就是为了躲避城里熟人的眼光，也为了避开父亲那憔悴不堪的神情。

我们“下放”的村子就在本省，离省城却也有四百多公里，火车转汽车之后还有二十几里的山路。

我们一行人折腾了两天才抵达目的地十八洞公社。然后，我一个人又分去了一个叫铁炉冲的大队。

村里的老支书很热情地接待了我，还亲自带着我们去住宿地。

我说起来，的住宿地还是挺不错的，和后来知道的同伴们比起来，我那三控单独的木房子，虽然老旧，却已经是“别墅”级别了。

这栋房子是铁炉冲唯一的富农曾经所有，但如今却成了大队的队部。老支书指着稍远处的几间低矮石头土墙屋说：那是老顾的家，也就是这房子的原主人。

那个年代，富农肯定是被人唾弃的对象，可在老支书的嘴里，我却听不到什么嫌弃，甚至还隐隐察觉到一丝怜悯。

因为我的到来，大队部就成了我的“家”，并不需要我怎么收拾就能住。但我还是有点城里人的脾性，找老支书讨要了一摞旧报纸，把当卧室的那间屋子的木板墙又糊了一层。

等我收拾妥当之后，已经是五点多了，坐下来才觉得饿得慌，肚子也开始咕咕叫了。

幸好这时候，老支书又挑着一担箩筐来了“我家”，我迎上去一看，筐里一头竟然装着锅瓢碗筷，另一头却装了粮食油菜。

老支书放下东西，指着一侧的一个偏檐说：小江，那里是灶房，今后就得自己做饭吃了。明天早上我来叫你，开始正式出工，你是城里人肯定得学，不过不要怕，你们读书人肯定学的快。

老支书走后，我看着冷火冷坑的灶屋，一时间不知道怎么下手。看着墙角下有一些稻草和玉米秸秆，便抱了一捆过来准备生火做饭。

这是我第一次烧柴火做饭，原本以为稻草和秸秆很好点燃。可在灶膛里就是直冒烟，洋火都划掉了半盒，火还是没有生着，反倒把我自己弄成了大黑脸。

我开始泄气了，坐在灶屋门口的石头上自怨自艾起来。

这时候，一个佝偻着背的男人路过“我家”，或许是看到我脸上那些灰尘，竟然主动问我说：城里伢子，是不是不会生火？

他的声音有点沙哑，甚至还有点怯懦。是的，我竟然有这种荒谬的感觉，但我还是不好意思地点了点头。

男人走近我，我这才看清楚，虽然他看上去是个老人，其实年龄并不是特别大，顶多和我父母差不多。

男人走到灶屋里，随手捡起地上的一根木棍子，在灶膛里拨弄了几下，划上一根洋火，灶膛里的稻草马上就燃起来了。

他告诉我，灶膛里不能填满，所谓“火要空心”，你的稻草和秸秆才能燃起来。

他的解释让我马上就明白了一个物理知识：这不就是燃烧需要氧气的原理么？

谢过他，我自己坐到灶膛前，按照他的指点，我竟然很快就上了手。

看我能熟练操作，男人没有逗留，径直朝门外走去。我大声和他道谢，他却头也不回，只是摆了摆手。

我一边烧着火，一边看着他的背影，看见他朝旁边那栋土墙屋走去，我顿时明白，他就是老支书所说的铁炉冲大队唯一的富农老顾。

吃过饭，我在旁边的小溪里洗了个澡，又坐在门口的坪里歇了口气，看到山冲里零星的几点灯火，偶尔传来的几声犬吠，突然也觉得这不就是世外桃源么？

回到自己的“新房子”里，那种老旧的架子床，垫的就是稻草，上面放一张破棉絮，然后就是一张旧凉席，躺上去竟然很少舒服，不知不觉就睡着了。

第二天，直到老支书敲门我才醒来，他是来喊我出工的，见我还没吃饭，就从兜里拿出来两个煨红薯递给我：

知道你昨天辛苦了，今天肯定起不来做不了饭，这个给你填肚子，反正今天就是让你见识一下，明天开始就要正式干活啦。

我一边啃着红薯，一边跟着老支书往山上走。按照他的说法，这两天就是给花生黄豆除草，都是轻松的手头活。

到了一个小山坡上，乡亲们陆续到了，我今后就跟着第八队出工，所以今天来的人都是第八队的。

我主动和大伙打招呼，果然发现老顾坐在角落里，身旁还有一个年轻姑娘，我心想，她应该是老的女儿吧。

大家都认识了，队长强叔是个五大三粗的汉子，胳膊上的肌肉像虬枝一般隆起，瓮声瓮气地对我吼：城里伢子，瞧你细皮嫩肉的，不知道能不能干活哦……

人群里发出一声哄笑，大家陆续起身，手里都拿着一把锄头，我听得他们说什么“薅锄子”。大家嘴里说着，手里开始除草了。

我接过强叔递给我的锄头，有样学样地开始干起来，不过第一锄下去，就把一兜老高的花生苗给锄断了。

吓得我赶紧左右打量，见没人关注我，赶紧把花生苗立起来，捧了几捧土给它压紧，至少暂时看不出什么异常来

有了第一锄的教训，我开始聚精会神地干活了，不过没几下就感觉浑身不自在，尤其是两只手掌，更是开始火辣辣起来。

太阳渐渐升起，我身上也开始冒汗，两只手也疼，原本以为大家应该快下山了，可强叔大喊一声：抽支烟歇口气，上午得把这片花生全部锄完草。

我把锄头一丢，一屁股就坐到了旁边的杉树下，这才看到，老顾父女也在那里。

虽然知道他是富农，但人家昨天确实帮了我，我赶紧朝他笑了笑算是打个招呼，他也没有出声，只是若隐若现地朝我点了点头。

大概十来分钟就继续开工，直到太阳到了头顶，总算把那一块地里的草给锄完。强叔一声令下回家吃饭，下午去水田里抓草，乡亲们便做鸟兽散跑步回家。

我没反应过来，乃至拖到了队伍最后，前面就是老顾父女俩，和大队伍拉开了一段距离。

老顾轻声说了一句：小伙子，下午记得戴个斗笠，要不然会被晒晕的……

回到家，我“迫不及待”地开始做饭，吃过饭又有点打瞌睡，不知不觉竟然坐着睡着了。

等我睡醒时才发现差不多三点了，想着老支书和我说的今天算是见工，明天才正式“上班”，也就不急不慢地去田里干活。

强叔倒是没有为难我，但提醒我今后不能这样，要跟着大伙一起走才行，要不然到时候挣的工分连肚子都吃不饱。

就这样，我开始了我的知青生涯，白天和乡亲们一起干活，晚上则守在我的窝里。山里没有什么娱乐，唯一的娱乐节目就是我从家里带来的一把口琴，还有几本书。

口琴倒是无聊的时候就能吹几下，可那几本书看了几遍之后，我就再也提不起兴趣来，干脆就学着样扎个火把，去稻田里捉泥鳅。

那样下来，我还久不久能吃上一顿泥鳅汤，有时候是青蛙，算是改善生活吧。

整个夏天过完，我算是半个农民了。之所以是半个，因为我干活抵不上人家全劳力，记的工分也就只有七八分。

几个月下来，我可谓是身心俱疲。双手也起了老茧，肩膀也有了厚厚一层老皮，只不过，自认为身子确实强壮了不少。

秋凉了，每天出完工，抓泥鳅或者青蛙的事也干不成。

或许我骨子里也有一些伤春悲秋的气质，很多时候拿着口琴在门口的石头上吹一阵，有时候也会拿一本书，随便翻翻，大部分时间都是在那里胡思乱想。

因为紧挨着老顾的家，虽然他是富农，但或许是我来的第一天就受到了他指点的缘故，我打心眼里对他有点好感。有时候，父亲从城里给我寄的一些吃的，我会分一些给他送去。

去他家的次数多了，对他家也有所了解，得知他老婆在前两年也寻了短见，如今他和女儿小娟一起生活。

这样一来，他家和我家似乎就有点同病相怜了。我和小娟，都是失去了母亲的“孩子”，也就更多了一份“报团取暖”的念头。

老顾的身体不大好，据说是这两年来挨批落下来的毛病。

十一月底的一个秋雨绵绵的夜晚，山里的天气很凉了，我早早就窝在床上看书，突然被一阵敲门声打乱，开门一看，竟然是小娟。

她显得很着急地对我说：我爹突然喘不过气来，可我背不动他，能不能请你帮个忙？

我二话不说，跟着小娟去了她家，看到喘得像扯炉缩在床上像个虾公一样的老顾，二话不说，背起他就往卫生院跑。

花了将近两个小时，我才把奄奄一息的老顾送到卫生院，虽然来得有点慢，幸好老顾还是得救了。

之后，小娟似乎就和我熟络了很多，我在家吹口琴的时候，她也会不声不响地走过来听一阵，我看的书，她也会借去看看。

有时候，小娟还帮我从家里“淘出来”一些线装书，我知道，那应该是他家祖辈作为富农留下来的一些东西。

那些线装书给我消遣了大部分无聊，我和小娟也越走越近。她也是上过初中的女孩，尤其在音乐上颇有点天赋。我便把我的口琴送给了她，她高兴地攥在手里，一双大眼睛却盯了我很久很久……

我和老顾，和小娟算是很投缘，慢慢地，我们都开始彼此大方地互相照顾一下。

老顾是病号，出工只能算是三天打鱼两天晒网，他在家的时候，就会拖着病身子给我们做饭，我也不再矫情，收工后就去他家吃现成的。

这样的日子过得很自在，铁炉冲大队的乡亲们，对我这个“二搭子”劳力并没有什么歧视。

就算是强叔，虽然说话直来直往不大好听，但分粮食的时候总是会借口“人家那么远跑过来，总不能让人家饿肚子”为由多给我一些。

我和老顾父女的关系，老支书也知道，尤其是他的儿子陈叔，叹着气对我说：老顾其实是个好人，只是成分不好，你要是不怕连累，我们大家都当没看见……

一转眼，我来铁炉冲大队已经两年多了，这两年来，我和小娟已经有了相当深厚的默契，却没有捅破那层窗户纸，此时的我，已经22岁了。

陆续有传言，城里的知青可以返城了，条件比较苛刻，要不就是城里有单位接收，或者其他特殊情况。

77年春天，大姐突然来到了铁炉冲，她是来接我回去的，因为父亲病倒了，可能挨不过去，我才得以获得特殊照顾提前回城。

这对我来说，真是个既喜又忧的消息，能够回城，自然是喜从天降，可同时也意味着不得不和小娟分开。

得知我要回城的消息，小娟连续几天都很低沉。

大姐走后，我开始按部就班地跑大队跑公社办手续，每天都早出晚归的，但不管我多么晚回来，都会见到小娟在我家里等我，就像一个等着丈夫回家的小媳妇。

那一天，我实在忍不住了，拉着她的手说：小娟，我喜欢你，但我必须回城，你放心，等我安顿好了，一定来接你。

那一晚，我和小娟私定终身，彼此拥有了对方的全部，她离开时却没有说多话，只是深深地看了我几眼。

一个月后，我回城的通知正式下达，第二天我要离开铁炉冲了，临走前特意和小娟说了一晚的话，让她不要着急，我一定会来接她的。

我回到城里，父亲几乎已经到了弥留之际，我几乎每天都守在医院，根本没有心思想其他的事情。

等到处理完父亲的事，又收到一个天大的好消息：恢复高考了，我们那几届的毕业生有机会考大学。

回铁炉冲的事就这么被耽搁下来，直到我收到大学通知书时，已经是78年元旦了。

在家里过完年，我就买了一些礼物，再次坐上了去铁炉冲的车。

在十八洞公社一下车，刚好见到了老支书的儿子陈叔，他已经接任了铁路冲的支书。我们热情地寒暄后，他就和我说起铁炉冲的变化来，首先说到的就是小娟嫁人了，端午节嫁去了邻村。

听到这个消息，我顿时如遭雷击：小娟都嫁为人妇了，我再去铁炉冲还有什么意义？

于是，我把手里的礼品交给了陈叔，让他转交给老顾，我却掉头坐上了回程的车。

就那样，我没有再去见小娟，过完年就上了大学，毕业后和女同学、也就是现在的妻子成了家。

几十年过去，我和妻子也养育了一儿一女，如今夫妻俩都已退休多年。

去年，不记得是谁发起，相约重回十八洞公社再看看，毕竟是生活了六七年的地方，如今都这把年纪了，今后大概率是没有机会再去的了。

到了十八洞乡，我们一行七个人相约一起看看曾经的村子，首先来到的是乡政府所在地的村子，曾经的知青点已经成了乡中学，当年的旧房子早就不见踪影。

接待我们的是乡中学的女校长，得知我们是七十年代的知青故地重游，她很爽朗地笑着对我们说：我外公家当年就住过一个知青，不知道是哪一位？

大家一打听，女校长说的外公家竟然就是铁炉冲，那她所说的知青，当然就是我了。

我赶紧走前一步对她说：就是我啊，你外公家是哪一家呢？

女校长说：我外公姓顾，我母亲叫顾小娟……

听到他姓顾，我不由得仔细打量了她一阵。这一看不要紧，在她的身上，我竟然隐约看到几分自己的模样，尤其是她和我女儿，几乎就有七分相似！

我心里隐隐有了一种预感，却又不情愿相信！

女校长却走过来对我说：原来你就是那个传说中的江伯伯啊，我母亲这些年经常说起你呢……

原来，她就是小娟的女儿，打听一下，她竟然是77年出生的，我心里更加不好受了！

此时的我，已经大概明白是怎么回事了，肯定是我当年走后如同黄雀，小娟奉子成婚不得已嫁人，眼前的女校长，那不就是我的孩子吗？

但几十年过去了，如今的我也算是夕阳西下，家里还有陪伴几十年的老伴，有何面目再见小娟？

这次重游故地，我再也没有兴趣了，甚至都不敢踏上铁炉冲的土地，当天下午就借口身体不适离开了。

临走之前，我反复看了看学校的方向，从她嘴里，得知小娟还依旧康健，这就够了，至于其他的一切，就让它永远成为我和小娟默契的秘密吧……