西游夫妻王崇秋杨洁，用39年写成最动人的取经路

1967年北京电影学院操场，33岁的杨洁揪住偷拍她的青年助教：“王崇秋！你的镜头敢再对着我试试？”26岁的摄影系才子却递上洗好的照片：“杨老师指挥合唱的样子，比《早春二月》里的陶岚还美。”彼时刚离婚带着三个孩子的杨洁不知道，这张偷拍照成了他们缘分的开始。

为追杨洁，王崇秋干尽“傻事”：通宵帮她抄写被红卫兵撕毁的分镜稿，寒冬腊月排队六小时买哮喘药，甚至把工资全花在她孩子身上。

1969年除夕夜，杨洁在漏风的筒子楼里煮白菜饺子：“跟我结婚可没有婚礼婚纱。”王崇秋掏出户口本：“能每天给你拍工作照就行。”

1982年《西游记》开机仪式上，杨洁把导演板塞给丈夫：“摄像机交给你，就像悟空把金箍棒交给唐僧。”为拍出腾云驾雾，王崇秋发明“自行车吊威亚”：让人骑着二八杠狂奔，镜头倒放成就御风而行。

在张家界拍三打白骨精时，他扛着30斤设备攀岩，腰间拴着杨洁手绣的“安全符”——印着导演手写体的“敢问路在何方”。经费紧缺时，夫妻俩抵押房产筹钱；杨洁心脏病发作，王崇秋在病房架起剪辑台。

最经典的《云宫迅音》电子乐，是他用杨洁哼唱的旋律合成的。片尾那句“摄像 王崇秋”，是他坚持39年的专属浪漫。

2004年深夜，杨洁突发心梗。王崇秋用《西游记》威亚技术自制担架，从六楼窗口吊送妻子就医。

守ICU的七天七夜，他写下18页拍摄日记：“若你醒来，我们接着拍女儿国。”退休后，王崇秋成了全能护工：学针灸治杨洁的关节炎，发明防摔浴椅，甚至把菜谱画成分镜图。有次杨洁嫌鱼汤淡了发脾气，他默默重做三遍，最后端出刻成莲花状的胡萝卜：“杨导，给个特写？”

杨洁葬礼上，王崇秋播放自制的纪念短片。当《敢问路在何方》响起，骨灰盒突然震落——里面是他亲手烧制的摄像机造型容器。如今的他，每天擦拭着杨洁的导演椅，给年轻人讲“西游精神”：“她总说艺术要敢闯禁区，婚姻何尝不是？”

在最近曝光的日记本里，王崇秋用红笔圈着2024年5月20日：“杨导，取经路上第39年，我给你发明了新的转场技巧。”书桌玻璃板下，压着当年那张泛黄的偷拍照，背面是他新添的字迹：下个轮回，镜头依然追着你跑。