木匠跨界拍电影！他用手摇摄影机，拍出中国第一部爆款大片

在电影的浩瀚星空中，任庆泰宛如一颗耀眼的启明星，划破了中国电影史的暗夜，开启了崭新篇章。他的人生经历堪称一部充满传奇色彩的冒险小说，从木匠到照相馆老板，再到中国电影的开山鼻祖，每一步都走得惊心动魄，令人拍案叫绝。

1850 年，任庆泰出生于辽宁法库。少年时期，他在私塾短暂求学后，便投身木工手艺的学习。凭借着与生俱来的聪明才智与对技艺的执着钻研，任庆泰很快便出师，其雕刻手艺更是青出于蓝，在当地小有名气。县内魏家楼村富商于子扬修建住宅时，特意聘请他负责雕刻工作。任庆泰也不负所望，经他之手雕制的格扇、花窗等，设计新颖，刀工精巧，尤其是那些花鸟人物，栩栩如生，仿佛被赋予了生命，深得于子扬的赏识。后来，在贵人于子扬的推荐下，任庆泰前往北京，参与了颐和园的修建工程。

一次偶然的机会，命运的齿轮开始转动。于子扬从上海购得一台德国照相机，却对其操作一窍不通，便与任庆泰一同琢磨研究。任庆泰展现出了惊人的动手能力，虽然从未接触过照相机，但他通过四处寻访求教，很快就掌握了这台机器的性能和使用方法。而于子扬对照相的兴趣逐渐消退，最终将照相机及相关设备全部赠送给了任庆泰。

这一馈赠成为了任庆泰人生的重要转折点。1892 年，在亲友的资助下，他在北京前门外琉璃厂土地祠开设了丰泰照相馆。在那个照相还是稀罕玩意儿的年代，任庆泰凭借着高超的照相技术，让丰泰照相馆名声大振，生意兴隆。当时的社会贤达、贵戚商贾纷纷慕名而来，甚至连庆亲王奕劻也常来光顾，并将照片带入宫中。慈禧太后看到照片后，大为赞赏，随即召任庆泰入宫为自己照相。任庆泰深知此次机会的重要性，每次都精心准备，所拍摄的照片令慈禧太后十分满意，他也因此被赏赐四品顶戴花翎，这在当时的行业中是无上的荣耀。丰泰照相馆也借此声名远扬，影响遍及全国。

然而，任庆泰的野心远不止于此。1896 年，电影传入中国，任庆泰敏锐地察觉到了其中蕴含的巨大潜力。1902 年，西班牙人雷玛斯在北京放映电影，任庆泰看得如痴如醉，看完后还拉着雷玛斯问个不停。此后，他对电影的热情愈发高涨，天天跑去观看电影，心中渐渐萌生出一个大胆的想法：自己拍摄电影。

为了实现这个想法，任庆泰四处打听电影的相关消息。得知天津法租界有家洋行周末放映西洋影戏，他便马不停蹄地坐马车前往天津，试图向洋行老板请求观摩学习，却遭到了无情的拒绝。但任庆泰没有放弃，他转而托人找到洋行的放映师，好说歹说，终于获得了学习电影摄制机技术的机会。

1905 年春节前，英美电戏公司计划租用任庆泰的大观楼做春节演出，表演魔术、杂技和放映电影。任庆泰意识到这是一个千载难逢的学习机会，立刻答应下来。在演出期间，他殷勤地接待外国电影放映师，虚心向他们请教电影技术，终于初步了解了电影摄制的大致情况，这也更加坚定了他拍摄电影的决心。

说干就干，任庆泰带着照相馆的技师刘仲伦来到东交民巷德国人开设的祁罗孚洋行，购买了一架法国造木壳手摇摄影机和 14 卷胶片。回到家后，他一头扎进电影拍摄的技术准备工作中，反复研究这台摄影机的构造原理，甚至自己动手试制电影拍摄机。经过近一年的努力，他终于制作出了符合自己需要的摄影机。

解决了设备问题后，任庆泰开始寻找合适的拍摄对象。当时北京戏剧舞台上群英荟萃，名角辈出，而他将目光锁定在了有 “伶界大王” 美誉的谭鑫培身上。谭鑫培是当时最出色的文武老生，唱做俱佳，声名远扬。任庆泰平日里与谭鑫培私交甚好，又得知谭鑫培即将迎来 60 大寿，便与他商量，拍摄其最拿手的剧目《定军山》，作为寿礼。谭鑫培欣然应允。

拍摄地点选在了丰泰照相馆的露天院子里。拍摄那天，谭鑫培带着跟包、琴师、敲锣鼓家伙的一行人来到照相馆，自带道具行头、服装饰品。任庆泰的妻子则负责准备伙食茶水。拍摄时，院头上两根廊柱上挂着一块白色布幔作为背景，手摇木壳摄影机固定在后墙观看效果最佳的位置上。任庆泰站在摄影机旁，大声喊道：“《定军山》‘请缨’开拍啦 ——” 话音刚落，屋里的乐手便敲锣打鼓，谭鑫培扎着一身黄靠，手拿一把金刀，踩着上场鼓点，走到白布幔前，一甩髯口一横刀，来了个漂亮的亮相。任庆泰喊 “快摇”，刘仲伦便使劲摇动木壳摄影机，发出 “嗤嗤” 的声响。由于是无声片，谭鑫培没有唱，只是耍了几个大刀花，舞了一会儿拳脚，200 英尺长的一盒胶片很快便用完了。刘仲伦因为紧张，发现摄影机摇不动时，不知所措，任庆泰蹲下身子查看后，才发现是片子拍完了，众人这才反应过来，不禁哈哈大笑。

就这样，经过三天的拍摄，中国第一部电影《定军山》诞生了。影片着重表现了武打动作和舞蹈场面，虽然只有短短 3 本胶片，放映时间约半小时，但却在当时引起了巨大的轰动。片子拿到前门大观楼放映时，观者如潮，万人空巷，人们纷纷涌来，只为一睹这部中国电影开山之作的风采。此后，任庆泰又相继拍摄了谭鑫培的《长坂坡》，以及京剧演员俞菊笙、朱文英等人演出的《青石山》《艳阳楼》等武打、舞蹈动作较多的京剧艺术片，这些影片同样受到了观众的热烈欢迎。

任庆泰的成功，不仅在于他开创了中国电影拍摄的先河，更在于他敢于突破传统，勇于尝试新事物的精神。他从一个木匠，跨界成为电影行业的开拓者，这种传奇般的经历，激励着无数后来人在艺术的道路上不断探索前行。虽然任庆泰的电影制作生涯后来因各种原因受到挫折，但他所做出的贡献，如同璀璨星辰，永远闪耀在中国电影发展的历史长河中 。