李彧：因300万差点跟父亲反目，娶小16岁娇妻，如今学会享受人生

北京南锣鼓巷的深秋午后，李彧端着糖炒栗子等女儿放学。不远处围墙上泛黄的《宰相刘罗锅》海报里，刘墉的狡黠笑容与他惊人相似。

这个总被称作"李保田儿子"的男人，用了二十年才走出父亲的阴影，在娱乐圈刻下属于自己的印记。

2001年中央戏剧学院考场外，23岁的李彧第五次核对准考证。雪花落在他冻红的鼻尖上，与廊下悠闲喝茶的考官们形成刺目对比——这些人曾是父亲李保田的同事。

考场内，他颤抖的手几乎握不住钢笔，监考老师轻咳："你父亲前天刚叮嘱过，要多关照你。"这句"关照"化作六次落榜通知，每次拆信时父亲都在阳台侍弄花草，仿佛早有预知。

2005年重庆某剧组，26岁的李彧攥着导演递来的空白支票发怔。投资人承诺只要说服父亲客串20集，立刻预付三百万。

他在庆功宴红酒杯的倒影里签字画押，却在父亲书房遭遇暴怒："烂剧本！你这是辱没演员二字！"那个雨夜，李保田将合同撕成雪片摔门而出，留下李彧面对巨额违约金。

为填窟窿，他接下七部网大配角，最拼时三天转场四个省份。

2010年横店《神农架》片场，场务陈燕琳举着雨伞冲进暴雨中的李彧："盒饭要凉了！"

这个比他小16岁的四川姑娘，能精准分辨他每个替身镜头的微妙表情。求婚那晚，陈燕琳将婚戒藏在《演员的自我修养》里："我嫁的是剧组里NG九次都不放弃的李老师，不是谁的儿子。"

婚礼当天，正在敦煌拍戏的李保田给剧组全体放假，自己却留下补完了所有单人镜头。

2023年青岛儿童剧拍摄现场，李保田笨拙地给孙女系戏服腰带。五岁的孩子奶声问："爷爷怎么比导演伯伯还凶？"

老戏骨瞬间红了眼眶，这个曾因《钦差大臣》注水状告投资方的人，如今默默承担起孙辈的表演指导。杀青宴上，李彧首次当众调侃："我爸现在片场计时器都不带，全看我女儿几点午睡。"

如今的李彧活跃在话剧舞台，还凭借先锋剧《镜像人生》斩获白玉兰戏剧奖。领奖时他特别感谢"生命中的两位导演"——严父李保田与贤妻陈燕琳。

手机照片墙记录着蜕变：从中戏准考证到违约金合同，从川妹子的笑脸到儿女的涂鸦。这个曾活在父亲盛名阴影下的星二代，终在人生下半场导演出属于自己的温馨剧本。