刘玉璞1963年出生在台湾省高雄一个军人家庭里，她是家里唯一的女孩，按说该多点宠爱啥的，可实际情况完全不是那么回事。父亲当兵出身，脾气特别暴躁，还爱喝酒，一喝多就拿家里人撒气。她从小就挨打，兄弟几个也没少遭罪，但她作为女孩，更像是家里的出气筒。

母亲呢，也没啥办法管，基本就睁只眼闭只眼。长大点后，父亲开始对她动手动脚，性侵这种事从她十几岁就发生了，这让她从小就活在恐惧里。家里重男轻女的思想根深蒂固，她的存在好像就是多余的。

考上世新大学后，她总算有机会离开家，半工半读维持生活。18岁那年，她拍了个口香糖广告，一下子出名了，就决定去香港闯荡。1982年进邵氏公司，当演员，从《贼王之王》到《少林传人》，她演了不少角色，男装英气，女装娇媚，很快就混出头了。

1984年回台湾演《倚天屠龙记》的赵敏，一炮而红，大家都叫她最美赵敏，金庸本人也夸她演得好。那时候她事业风生水起，片约不断，收入稳定，总算摆脱了原生家庭的阴影。可谁知道，这只是短暂的喘息，童年的创伤其实一直没好，影响了她后来的选择和生活。

她小时候的经历，让她特别缺爱，内心脆弱。父亲的暴力和侵犯，不是一两次的事，而是长期的，这让她对家庭没了信任。母亲的冷漠，也加重了她的孤立感。大学期间，她靠自己打工挣钱，不想再靠家里。

去香港发展后，她努力工作，很快就站稳脚跟。那些年香港电影正火，她参演的影片一部接一部，观众认可她的演技，尤其是赵敏这个角色，让她成为经典。

金庸的肯定，更让她自信心爆棚。可惜，这种高光时刻没持续多久，童年的伤疤开始影响她的感情生活。她经常去教堂寻求安慰，在那里认识了后来的丈夫。

这段婚姻，本以为是救赎，结果成了另一个深渊。她的故事，说白了就是从一个火坑跳到另一个，原生家庭的毒，渗透到她的人生每个角落，让她没法真正开心起来。

结婚后，刘玉璞的生活彻底变了样。她1985年认识张建中，他是牧师，两人很快就走到一起。她不顾事业正旺，选择了家庭，随他去美国进修，还一起办教会，生了两个女儿。

起初看起来挺甜蜜的，她帮着打理教会事务，照顾孩子。可没几年，张建中的真面目就露出来了。他开始酗酒、出轨，还家暴。她脸上常常青一块紫一块的，想离婚，他死活不同意，怕坏了名声。

就这样拖着，她的精神状态越来越差，得了重度抑郁。多次自杀未遂，跳海、割腕、吃药啥都试过，好在每次都被救回来。2006年，她终于以净身出户为条件离婚了，搬回台北一个人住。那时候她已经息影多年，经济也不宽裕，但总算自由了点。

这段婚姻，对她打击太大。张建中表面一套背后一套，刚开始追她时花言巧语，可婚后负担重了，就翻脸不认人。家暴不是偶尔，而是常态，她的身体和心灵都伤痕累累。

抑郁症让她没法正常生活，自杀尝试好几次，每次都惊险脱险。离婚后，她慢慢调整自己，当老师教表演，写书分享经历，还去学校演讲。2007年，她复出拍了《我看见兽》，算是重拾旧业。

可惜，好景不长，她的健康问题越来越严重，心脏病和抑郁症双重折磨。她的经历，让人感慨，婚姻本该是港湾，对她来说却成了牢笼。负面人物的所作所为，没啥可洗白的，就是自私和暴力，让她的人生雪上加霜。

离婚后，刘玉璞的生活低调了许多。她在台北中和独居，当高职老师，教学生表演技巧，还出书讲自己的故事，到处演讲激励别人。2009年母亲节那天，她和多年没联系的母亲通了电话，总算有点和解的意思。

可没想到，第二天她就出事了。朋友打她电话没人接，连续两天这样，第三天才报警。警察破门进去，发现她已经死了三天，尸体都出现尸斑了。

警方调查说，是心脏病突发，没打斗痕迹，也没遗书。她有心脏病史，加上抑郁症，估计是吃药后诱发的。46岁就这么走了，圈里人都挺震惊的，她的死讯传开后，大家才知道她这些年过得有多苦。

她的离世，太突然也太凄凉。独居没人照顾，死后三天才被发现，这得有多孤单。之前的人生，已经够惨了，从童年到婚姻，一路坎坷。她的故事，提醒大家原生家庭的影响有多大，缺爱的人容易走弯路。

她留下的作品，现在还能看到，尤其是赵敏那个角色，经典不衰。可惜人没了，人生就这么结束了。她的遭遇，说到底是社会和家庭问题的缩影，让人想想就心酸。

刘玉璞的一生，表面光鲜，实际苦涩。从小到大，没享过几天福。父亲的侵犯，丈夫的家暴，这些事不是编的，都是她亲身经历。抑郁症缠身，心脏病要命，最终以这种方式收场。

她的死，让人反思，名人也有不为人知的痛。希望她的故事，能让更多人重视心理健康，别重蹈覆辙。