“别人家的孩子”班固

班固打小就是个 “别人家的孩子”，六岁就能写文章，九岁的时候，诗词歌赋张口就来，妥妥的天才少年。别人还在背三字经呢，他已经开始读《诗经》《尚书》这些经典著作了。当时街坊邻居见了他爸，都忍不住夸：“老班啊，你家这娃以后指定有大出息！” 班固他爸也很欣慰，觉得儿子以后肯定能在学问上闯出一片天。

不过班固这人，学问虽然厉害，性格却有点 “轴”。他老爸班彪也是个史学家，写了本《史记后传》，班固觉得老爸写得还不够全面，就想接着写，把西汉的历史从头到尾整理一遍。这事儿被人告发了，说他私自修改国史，结果班固直接被抓进了大牢。他弟弟班超急得不行，赶紧跑到皇帝那儿去求情，说他哥就是想把历史记录得更准确，绝对没有坏心思。好在皇帝派人一查，发现班固写的东西确实有水平，不仅把他放了出来，还让他接着写，最后成就了《汉书》这本巨著。你说这事儿闹的，差点因为太执着把自己搭进去！

班固在文坛的名气越来越大，连皇帝都听说了他的才华。有一次，洛阳建了一座新的宫殿，汉章帝就把班固叫过去，让他写篇文章夸夸这宫殿。班固也不含糊，挥笔就写了一篇《两都赋》，把长安和洛阳两座都城的繁华都写得活灵活现。文章里各种华丽的辞藻，把两座都城夸得天上有地上无的，当时好多文人看了都拍案叫绝，这篇赋也成了他的代表作之一，大家都调侃他是 “彩虹屁” 高手。

班固虽然是个文人，但他的人生可不止舞文弄墨这一面。大将军窦宪北伐匈奴的时候，觉得班固挺有本事，就把他拉去当参谋。谁能想到，平时拿笔杆子的班固，跟着军队跑了几千里，还真参与了不少军事行动。窦宪在燕然山刻石记功，那碑文就是班固写的。本来这事儿挺风光的，可后来窦宪因为权力太大，被皇帝猜忌，最后自杀了。班固也受到牵连，又一次被关进了大牢。这次可没那么幸运了，他在牢里受尽折磨，最后含冤而死，让人唏嘘不已。

班固这辈子，有年少成名的风光，有著书立说的执着，也有卷入政治斗争的无奈。他的故事就像一部精彩的大戏，有高光时刻，也有悲剧结尾。不过他留下的《汉书》，让后人能更清楚地了解西汉历史，单从这一点来说，他就已经很了不起了！