夜色柔一点，灯光暖一点，人到中年，爱不再像火，像一盏灯，一杯茶，一句懂不懂，你我都知道吧？

住在一起，牵手拥抱，不再羞涩，贴近是常态。她们真正怕什么？不是你偶尔亲昵，是心里三根细弦，悄悄断了，没有声，你听见了吗？

第一怕，冷漠。日子拖长，话变少，屋里全是沉默，再热的水，也会凉。你回家，鞋一脱，眼神飘，饭一吃，不抬头，不问今天累不累，这样，谁不心寒？然后又各自忙，后来又没机会聊，结果呢，两人像同住的陌生人，有点刺吧？

抽空回家，看看她眉眼，轻问一句今天累吗，别用力，别教训，暖一点，真一点，比万句大道理强。世上没有不灭的火，只有被遗忘的心，你认同吗？

第二怕，忽视。年轻时她愿意让步，说白了，想你开心。后来呢，她更在意存在感，更希望你看见她。生日忘过几次，纪念日糊弄几回，节日只剩一句敷衍消息，这些小事，真不小。她爱吃什么，你记不记得？她喜欢哪朵花，你懂不懂？你出门前一句照顾好自己，你回家后一句我在，这些话不贵，分量却重。

一碗热粥，一碟她爱的菜，一句我惦记你，能挡风，能挡累，能让家有温度。别把新鲜感丢厨房里，让珍惜只剩账单和清单，不过，换个做法，也不难吧？

第三怕，敷衍。一起走了几年，谁不是摸索着过。最怕你假装在听，手没停，眼没抬，嗯嗯两声，话就过去了。听起来像陪伴，其实像消耗，人能习惯独处吗？不少人能，可假装被爱，谁都受不了吧？若即若离，比一个人更孤单，这个感受你也有过吗？

放下手机，放下杂念，看看她脸，看那几道细纹，听她讲那些鸡毛蒜皮，听完，不打断，坐一会儿，静一会儿，灯就暖，风就小，岁月也会发光。接着，你会发现，她笑了，你心也软了。

走到中年，甜少了，水多了，爱像细流，慢慢走。屋檐之下，买菜做饭，锅碗瓢盆，藏着温柔，她要的不多，一份被珍惜的归属，一段能靠的陪伴，简单吗？其实不难。

男人啊，用心，比甜言久。你的体贴，让她笑眼起涟漪，你的在意，让她心里有底气，你不吝真诚，烟火人间就添几分柔软。不要等到失去再道歉，别让本该燃的火，慢慢熄掉，后来想追回，难不难？

黄昏一起走，影子并排，白发也不怕，靠什么？不是大场面，是点滴关怀，是互相体谅。不妨回头看看，她坐窗前，煮茶理花的样子，那一刻，心是不是就软了？

接着，动作慢一点，声量轻一点，把每个现在抓住，把余生温热。别让冷漠结冰，别把忽视拉成长夜，别用敷衍磨掉山盟海誓。心细一点，念柔一点，岁月能安稳吗？有报道说，多数人都这样觉得。

人生路长，有她相伴，平凡也香。你准备好了没，今晚那句今天累吗，开口说说看？