2022 年，两位老人感觉去日无多，便千里迢迢来到儿子的墓前，分坐两旁，拍下了这张催人泪下的 “全家福”！ 秋日的阳光透过烈士陵园的松柏，在墓碑上投下斑驳的光影，76 岁的李建国老人扶着老伴王秀兰的手，轻轻坐在墓碑两侧，仿佛生怕惊醒了沉睡的儿子。 墓碑上的照片里，年轻的李军笑得灿烂，肩章在阳光下闪着微光，与老人胸前那枚褪色的抗美援朝纪念章，形成了跨越时空的呼应。 李建国的藏青色中山装左胸，别着一枚铜质勋章，边缘的麦穗纹路已被岁月磨得模糊。 1953 年，他在金城战役中背着重伤的战友穿越火线，这枚 “人民功臣” 勋章便再也没离过身。 2008 年儿子李军报名参军那天，他把勋章摘下来挂在儿子脖子上：“到了部队，就得像个军人样。” 王秀兰在一旁偷偷抹泪，却把熨烫平整的军装递过去，袖口还缝着她连夜绣的 “平安” 二字。 李军服役于西藏边防连，每次寄回家的信都带着高原的寒气。“妈，这里的雪比咱家院子的厚多了。” 信纸上有时会沾着点点泥渍，那是他巡逻时不小心蹭上的。 2010 年冬，当部队干部带着 “因公牺牲” 的通知书上门时，李建国正在糊窗户缝，浆糊刷到一半突然凝固在刷子上。 王秀兰把儿子的信笺收进红布包时，发现最后一封信的背面画着简笔画： 雪山下的哨所前，三个小人手拉手，旁边写着 “等我回家带你们看牦牛”。 2022 年初，李建国被诊断出胃癌晚期，王秀兰的糖尿病也引发了并发症。 老两口翻出压在箱底的火车时刻表，那是 2011 年他们第一次去西藏扫墓时画满标记的旧本子。 “再去看看吧，” 李建国摸着老伴布满老年斑的手，“不然以后真没机会了。” 从山东到西藏的火车要开 48 小时，王秀兰始终抱着一个蓝布包，里面是李军的军装、立功证书，还有她亲手织的羊绒围巾。 当列车驶过唐古拉山口时，她突然指着窗外喊：“建国你看，那是军军守过的山！” 窗外的雪山在云层中若隐若现，李建国想起儿子信里写过：“爸，这里的星空特别亮，亮得能看清界碑上的‘中国’二字。” 如今界碑依旧矗立，只是再也没有那个写信说 “想带爸妈看布达拉宫” 的年轻士兵了。 烈士陵园的石阶被秋霜覆盖，李建国扶着老伴坐下时，听见她对着墓碑喃喃：“军军，妈给你带了新鞋垫，还是你喜欢的千层底。” 老人从布包里掏出叠得方方正正的鞋垫，针脚细密，鞋头绣着朵小雏菊 —— 那是李军小时候最喜欢的花。 李建国则把自己的勋章轻轻放在墓碑前：“儿子，这枚章，本该我们爷俩一起戴的。” 摄影师含着泪按下快门时，阳光正好落在三人的 “合影” 上。 照片里，李建国和王秀兰分坐墓碑两侧，中间的李军笑得腼腆，仿佛只是暂时缺席家庭聚会。 背景里的松柏沙沙作响，像极了 2008 年李军入伍那天，村口大槐树下送别的掌声。 王秀兰伸手抚摸着照片上儿子的脸，指尖划过冰凉的石碑，却像触到了当年那个穿着新军装的温热肩膀。 返程的火车上，王秀兰把洗印好的全家福揣在贴身口袋里。 照片上，老两口的白发与墓碑上的年轻面孔形成刺痛的对比，却又在夕阳下显得格外温暖。 李建国望着窗外掠过的万家灯火，想起儿子最后一封信里的话：“等我退伍了，要带你们去北京看升旗。” 如今他们没能等到那天，却在墓碑前完成了迟到 12 年的约定。 这张特殊的全家福被放大挂在老两口的卧室墙上，每次王秀兰对着照片发呆时，李建国就会指着照片说：“你看，军军跟我年轻时一个模样。” 窗外的梧桐叶沙沙落下，像极了西藏边防线上的风雪声，也像当年抗美援朝战场上的军号声，在两代军人的生命里，奏响了永不落幕的忠诚之歌。 半年后李建国离世时，家人在他的手心发现了半张照片 —— 那是他从合影上剪下来的自己，背面用铅笔写着：“儿啊，爸来陪你了。”