云霞育儿网

抗美援朝时，警卫员朝着彭德怀连开三枪，彭德怀说是我的错“老总您听，那边好像有动静！”1951年7月23日晚九时许，参谋刘亮猛地停住脚步。瓢泼大雨砸在朝鲜珲仓的矿石山上，彭德怀抹了把脸上的雨水，手电光束在雨幕中一晃：“先把这捆图纸送到通信队要紧。”此时的志愿军司令部刚完成转移，指挥部所在的矿洞上方，参谋们为电报线路暴露的问题急得团团转。彭德怀临时决定亲自走一趟通信队，随行四人提着防雨布包裹的战地地图，六个手电筒在雨夜划出忽明忽暗的光带。谁也没想到，这几束微光竟差点酿成惊天祸事。通信队洞窟外的泥泞岗亭里，带伤返岗的李双柱突然抓住新兵金大勇的枪管。二十三岁的河北汉子声音发颤：“有人打手电上山！”墙上《夜间执勤守则》第一条黑体字赫然在目：遇不明光源需即刻示警。这是三天前总参谋部刚下发的特别规定——五天前才有个炊事员点烟暴露位置，引来美军轰炸机扫射。第一发子弹出膛时，彭德怀正弯腰捡起被风吹落的文件。“司令部断不可能这时派人来。”老李嘴里嘟囔着，把56式半自动步枪枪口抬高两寸，示警弹穿过栎树梢头。雷鸣正好在此时炸响，参谋赵志刚回头喊道：“雨太大，同志们走近些！”当第二声枪响混在雷声里传来，矿洞里值夜班的报务员王福全抄起腰间配枪。这个刚补入通讯排的上海青年还没见过真枪实弹的阵仗，他分明听到老李在对新兵吼：“再来人就该放倒他们了！”第三发子弹擦着彭德怀雨帽飞过时，将军终于意识到事态不对，反手就把赵参谋举着的手电拍进泥潭：“关灯！全体关灯！”四束光源霎时熄灭，但为时已晚。听到二号岗方向急促的脚步声，警卫班长崔大壮套着雨靴就往山坡冲，心里直打鼓——前哨报告过美军侦察兵在附近活动的消息。“哪个小兔崽子开的枪！”总务处长张树海声如洪钟，却在看清五十米外站定的身影时卡了壳。彭德怀的雨衣下摆还滴着水，泥浆顺着胶鞋往下淌，右手攥着沓湿透的线路图。李双柱和金大勇的枪口还在冒烟，两人脸色煞白如纸。整件事从发现光源到鸣枪对峙，全程不过七分钟。当警卫排战战兢兢要处分二人时，彭德怀抓起桌上搪瓷缸灌了两口水：“我带人打手电违规，要处分该先处分我。”指挥部次日的晨会上，他捏着燃到一半的香烟敲桌子：“要让前线知道，彭德怀都遵守防空守则，其他人更没有特例！”有意思的是，彭德怀当月亲自修订的《司令部警卫工作条例》里加了条附录：哨兵履行职责中过失伤人免予追责。而当事人金大勇直到1962年参加兰州军区英模会时，才从战友处得知这条规定正是因他当年那三枪而起。老将军的胸襟，有时就藏在这些沉默的细节里。这场乌龙过后，珲仓防空洞的木板墙上多了块小黑板，写满各部队上报的防空事故案例。不少老战士回忆，有天傍晚撞见彭总拿着粉笔在黑板上画叉，嘴里还念念有词：“今天三兵团又犯浑，害我输给通信兵连队两包烟。”直到板报员提醒，才知他竟和下级单位打起防空纪律的“安全竞赛”。这带点孩子气的管理智慧，或许正是将士们心悦诚服的关键。

1950年，抗美援朝战争爆发后，彭德怀总司令率志愿军奔赴朝鲜，战争打的十分艰难，谁也没想到曾经被解放军包围到崩溃的一支队伍，竟成了汉江一带20万志愿军的救星！那年，彭德怀率领志愿军跨过鸭绿江入朝作战，在艰苦卓绝的战场上，第五十军这支曾被轻视的部队，即将在生死考验中改写命运。值得一提的是，在解放战争期间曾奉命镇守长春，这支队伍的前身滇军第六十军，由于非蒋老嫡系部队，不仅兵力装备得不到补充，还被强令充当突围炮灰。1948年，军长曾泽生率部起义投诚，共产党不仅保留部队建制，还将其改编为第五十军，仍由曾泽生指挥，这份信任让全军将士深为感动，发誓要在战场上证明自己。抗美援朝战争初期，这支表现并不突出，在第一次战役中追击英军第27旅到时铁山地区，却因敌军快速撤退收获有限，之后协助兄弟部队解放北朝鲜全境，战绩仍不够亮眼，官兵们内心憋着一股劲，却苦于没有施展机会。直至仙游里战场，局势才出现转变，面对武装齐全的英军重坦克营，五十军的士兵们以血肉之躯扛起炸药包和爆破筒。在三小时内全歼敌军，摧毁31辆重型坦克，这场没有反坦克武器的奇迹之战，让彭德怀对这支队伍刮目相看。1951年1月，美军指挥官李奇微摸清了志愿军“礼拜攻势”的规律，趁我军休整之际发动“霹雳行动”。25万“联合国军”在飞机坦克掩护下直扑汉江，企图切断志愿军补给线，此时志愿军主力疲惫、补给困难，形势万分危急。彭德怀紧急制定“西顶东放”战略，西线死守汉江阻击美军主力，东线诱敌深入实施反击。选择哪支部队承担西线阻击重任成为关键，多数人看好赫赫有名的“万岁军”三十八军，但他力排众议，将最艰巨的汉江南岸防御任务交给了五十军。他看重的是该军在抗战时期坚守禹王山27天的战绩，以及仙游里战斗中展现的顽强作风。1951年1月25日，汉江阻击战在风雪交加中打响，五十军阵地遭遇美军配备70辆坦克、400门火炮的美军第25师，以及“开国元勋师”骑兵第1师的猛攻。在零下严寒中，许多战士穿着单薄棉鞋坚守阵地，有的双脚冻伤被迫截肢，面对敌军每天数万发炮弹的轰炸，447团在白云山构建起韧性防御体系，6连坚守兄弟峰前沿，5连扼守主峰，8连防御白云寺侧翼。美军将直射火炮推到阵地前几百米处直瞄射击，配合飞机投掷凝固汽油弹，整个山头化作焦土。最惨烈时，美军一天发起五次死亡冲锋，在白云山高地上，一个班打光所有弹药后全体牺牲，东峰守军打到仅剩指导员带三名战士。曾泽生军长亲临火线发出怒吼：“就算拼光了番号，祖国人民也会记住我们！”官兵们抱着炸药包冲向坦克的场景在各阵地反复上演。2月6日，汉江开始解冻，为避免背水作战，五十军主力撤至北岸，仅留450团坚守浮里岛等据点。此时全军营以下建制几乎打光，7个整连、31个排、138个班全员牺牲，炊事员、文书、卫生员全部填进火线，447团九个连队竟无一个建制完整。在长达将近两个月的血战中，这支32000人的部队减员至10000多人，用血肉之躯毙伤俘敌11000名，击毁坦克装甲车70余辆。当幸存者回国休整时，沿途群众无不落泪，曾泽生见到彭德怀时热泪纵横：“五十军尽力了，我们终于能在兄弟部队面前抬起头了！彭德怀郑重回应：“解放军里没有杂牌军，我向五十军全体同志鞠躬致敬。”此战不仅为东线横城反击赢得战机，更让“白云山团”的战旗永远飘扬在志愿军史册上，是朝鲜战场上唯一被授予集体荣誉称号的步兵团。从被视为“杂牌”到铸就钢铁长城，五十军用汉江两岸的血肉证明：军人的尊严，永远在战场上用忠诚与勇气赢得。

1951年，志愿军飞行员刘玉堤在返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有六七十架！美军的轰炸机尾部拖着长长的黑烟，显然是刚刚“收割”了一波“战利品”，正翘着尾巴回去报喜讯呢。刘玉堤沉了...

抗美援朝时，杨育才推开白虎团会议室的大门，房间灯火通明，70多个南朝鲜军官正在开会，杨育才的美式冲锋枪响起来。说起抗美援朝，那可是新中国刚成立没多久的一场硬仗。1950年，朝鲜战争爆发，美国带着一帮盟友跳出来干预，志愿军奉命跨过鸭绿江，跟装备精良的美军和南朝鲜军干上了。这场战争打得艰苦，志愿军靠的是人少灵活、战术聪明，硬是把敌人拖得没脾气。到了1953年，金城战役开打，这时候战争已经接近尾声，但志愿军一点没松懈，要给敌人最后一击。杨育才就是这时候冒出来的英雄。他1926年出生在陕西一个穷山村，从小家里种地为生，日子过得紧巴巴。1949年新中国一成立，他就跑去参军，觉得自己得为国家出点力。到了朝鲜战场，他已经是203师侦察排的排长。别看他个子不高，体力好得吓人，脑子还特别灵，特别擅长带着小队钻敌人的空子。金城战役是停战前的关键一仗，志愿军要打垮南朝鲜军的防线，给谈判桌上的同志们多攒点筹码。南朝鲜首都师第1团，也就是“白虎团”，是个硬骨头，装备好、训练足，指挥所还是他们的核心枢纽。志愿军指挥部琢磨着，要是能把这个指挥所端了，敌人就得乱套。于是，203师把这个重担交给了杨育才。他手下就12个人，都是侦察排的精锐，个个身手敏捷，能打能跑。任务很明确：偷偷摸到敌后，找到白虎团指挥所，砸烂它，回来还得一个都不少。行动定在夜里，天黑得伸手不见五指，炮声还时不时从远处传来，正好掩护他们的脚步。杨育才带着队伍，穿着从敌人那儿缴来的军服，装成南朝鲜兵的样子，小心翼翼地往前走。路上全是雷区和岗哨，一个不留神就得栽。结果运气来了，他们半道上碰见个落单的南朝鲜兵。这家伙还以为遇上了自己人，稀里糊涂就把当晚的口令和雷区位置交代了。杨育才赶紧记下来，带着队伍靠着这情报一路畅通，连闯好几个哨卡都没人怀疑。走着走着，他们发现敌人的戒备越来越松，前方还有炊烟味飘过来。杨育才一瞅，是一支南朝鲜车队在路边歇脚，旁边堆着弹药箱，准备往前面送。时间紧，绕不过去，他就果断下令，分成两组扔手榴弹，把车队首尾炸得乱七八糟。趁着敌兵乱跑，他们赶紧冲过公路，钻进树林接着赶路。经过好几个小时的急行军，杨育才他们终于摸到了白虎团的地盘。前面一个小山坡下，灯火亮得晃眼，停着好几辆军车，旁边还有大炮阵地。杨育才爬到高处一看，下面有个大帐篷，里面人影晃动，显然是个大目标。他心里明白，这地方至少是个团级指挥所，搞掉它值了。他马上把12个人分成三组：一组盯着外围哨兵，一组去搞乱车辆和大炮，他自己带人准备冲进去。凌晨两点，行动开始了。外围的战士先干掉哨兵，手榴弹紧跟着扔出去，炸得指挥所一片火光。杨育才拿着美式冲锋枪，一脚踹开帐篷门。里面正开着会，70多个南朝鲜军官围着桌子，桌上全是地图和文件，完全没料到有人敢闯进来。他没犹豫，冲锋枪直接开火，子弹横扫过去，房间里顿时乱成一团。外面的人也没闲着，炸了车，毁了通讯设备，整个指挥所彻底瘫了。不到一小时，战斗就结束了。杨育才在墙上看见一面画着白虎的军旗，顺手扯下来塞进包里，然后带队撤退。撤退路上，他们留下的炸弹还在接连响，敌人的车和大炮全炸成了废铁。12个人一个没少，按计划在指定地点碰头，然后迅速撤回志愿军阵地。这次突袭干掉了白虎团200多人，其中70多个是军官，直接把他们的指挥系统打垮了。没了指挥，白虎团在金城战役里根本顶不住，防线很快就被志愿军主力撕开了。这场胜利不光是战术上的成功，还给停战谈判加了分量。杨育才因为这事得了特等功，还被封了“战斗英雄”，那面白虎旗也成了志愿军的骄傲战利品。

1951年，10万志愿军在朝鲜战场被美军包了饺子，一向淡定自若的彭老总心急如焚连忙向毛主席求助。毛主席苦思3小时，向彭德怀下达8字命令。众将一听都懵了，彭老总却直呼高明。1951年春天，朝鲜战场陷入了一场苦战，在毛主席的...

1950年，毛主席正在中南海开会，不料秘书手拿一封密电闯了进来，看过电报后，毛主席勃然大怒，据警卫员回忆说，这是毛主席一辈子最生气的一次，最后，毛主席严肃地说了三个字“派兵吧！”这到底是怎么回事？1950年，对新中国来说是个关键年头。刚刚成立一年的国家，内忧外患还没完全平息。这时候，毛主席在中南海开会，讨论的正是国家大事。突然，秘书送来一封密电，打破了会议的平静。看完电报后，毛主席拍案而起，愤怒到了极点，最后严肃地说了“派兵吧！”这三个字。这封密电到底说了啥？为啥能让毛主席这么生气？咱们得从当时的背景说起。1949年10月1日，新中国成立，但局势一点都不太平。国内，国民党残余势力还在西南、西北一带搞破坏，土匪、特务活动也没消停。国外呢，帝国主义国家对新中国虎视眈眈，尤其是美国，不光在经济上封锁，还在军事上步步紧逼。1949年，美国发表了《中美关系白皮书》，公开支持国民党，这让新中国领导人特别警惕。1950年，国际形势更紧张了。6月25日，朝鲜战争爆发，美国直接插手，派第七舰队进台湾海峡，还把战火烧到了鸭绿江边。这时候，新中国刚打完解放战争，经济还没缓过来，军队也需要休整。可美国这么一搞，等于把刀架在了东北的脖子上。毛主席早就说过，帝国主义亡我之心不死，这回算是真应验了。那封密电，十有八九是跟朝鲜战争有关。根据历史资料推测，当时的情报很可能报告了美军在朝鲜半岛的最新动向。1950年9月，联合国军在仁川登陆，朝鲜人民军节节败退。10月初，美军跨过三八线，直扑鸭绿江而来。鸭绿江可是中朝边境，离咱们东北工业基地就一步之遥。要是让美军打过来，不光朝鲜没了，新中国的安全也完了。更气人的是，美国当时的态度特别嚣张。麦克阿瑟这家伙，公开叫嚣要把战火烧到中国，还说要用原子弹对付咱们。这哪是打朝鲜，分明是冲着新中国来的！情报还可能提到，美国在台湾问题上也耍花招，第七舰队赖在海峡不走，摆明了要掐咱们的脖子。毛主席看到这些，能不怒火中烧吗？有人可能会问，毛主席脾气大是出了名的，但这次为啥气成这样？警卫员都说，这是他一辈子最生气的一次，可见事情有多严重。其实，这不光是个人情绪问题，而是国家存亡的大事。第一，新中国刚成立，底子薄，禁不起折腾。东北是工业命脉，要是被美军占了，后果不堪设想。第二，毛主席对帝国主义的本质看得透彻。美国这套路，分明是想把新中国扼杀在摇篮里。第三，这时候朝鲜求援，金日成多次派人来北京，希望中国出兵帮忙。中朝是唇齿相依的关系，朝鲜倒了，中国也危险了。毛主席气的是美国的嚣张，更是这份责任压在肩上的沉重。“派兵吧！”这三个字，说得简单，做起来可不容易。当时国内啥情况？经济刚起步，粮食都不够吃，军队打了好几年仗，士兵们还没喘口气。出兵朝鲜，意味着跟世界头号强国硬碰硬，风险大得吓人。彭德怀后来回忆，毛主席在会上反复掂量，抽了好几包烟，最后才拍板。为啥非得出兵？道理很简单，打仗总比在家门口被人欺负强。毛主席看得远，他知道，要是这次不硬气，新中国以后就别想站直了腰。抗美援朝不是为了逞强，而是为了保家卫国，给后代争取个安稳日子。这决策，不是一时冲动，是深思熟虑的结果。1950年10月25日，中国人民志愿军正式入朝作战。接下来的三年，志愿军跟美军打了无数硬仗，硬是把敌人逼回了三八线。抗美援朝这一仗，不光保住了朝鲜，也让新中国在国际上站稳了脚跟。美国人没想到，中国刚站起来就敢跟他们干，苏联也刮目相看。从那以后，帝国主义再也不敢随便在中国门口撒野了。这场战争代价不小，志愿军牺牲了十几万人，国内经济也勒紧了裤腰带。但换来的，是几十年的和平跟尊严。毛主席后来说过，打得一拳开，免得百拳来。这话听着糙，可道理一点不假。回头看，毛主席那次发火，其实是种清醒的愤怒。他不是瞎生气，而是把怒气化成了行动。那封密电，点燃的不仅是他的情绪，更是新中国的斗志。抗美援朝这场仗，打出了国威，也打出了自信。从1950年到今天，咱们国家走到现在这步，跟那时候的硬气脱不了干系。

朝鲜战争中，一名美军大官到上甘岭视察，正当他对着志愿军阵地指手画脚时，突然，“嘭”的一声枪响，美军大官瞬间倒在了血泊中。这是怎么回事儿？在1952年的朝鲜战争中，上甘岭战役打得正酣，一位美军高级军官来到前线视察战况...

1951年朝鲜战场，志愿军唐满洋已经饿了三天，他趁夜晚摸进了美军阵地，结果上面一个人都没有，这让唐满洋十分疑惑，情报上不是这么说的啊。唐满洋，1925年出生在山东一个穷苦农民家里，家里连顿饱饭都吃不上。1950年，朝鲜战争...

1951年，10万志愿军被美军包饺子，一向淡定自若的彭老总心急如焚连忙向毛主席求助。毛主席苦思3小时，下达8字命令。众将一听都懵了，彭老总却直呼高明。1951年，阵阵战火燃起，美国领衔的联合国军队气焰嚣张，毫无理由的进攻了朝鲜。面对霸权主义的肆虐，新中国年纪尚小，却早有大国领袖的气概，毛主席义无反顾，决定出兵抗美援朝，并亲自挥师！彭德怀将军受命将中国人民志愿军领往前线，凛凛战将一身正气，所向无前，可谁料,敌人偷袭无情，运用狡诈伎俩，将十万勇士层层包围，凶多吉少，狼狈不堪！眼见大军受困，彭老总万分焦虑，火速向毛主席求救，毛主席沉吟不语，三个小时后，下达了八字箴言："放弃救援，以攻代守"，听闻此言，军中将士一头雾水，彷徨无助。只有久经沙场的彭德怀，瞬间会意，赞叹毛主席智勇兼备，他当即调兵遣将，指挥若定，乘胜追击！原来敌人已经设下天罗地网，企图将他们一网打尽，可毛主席早已看透。他一语破的，乃是运用"空城计"孙子兵法，当时敌人的计划是利用他们强大的空中力量和地面火力，形成一个严密的包围圈，试图消灭我军的精锐部队。但毛主席却巧妙地利用了敌人的这一心理，命令彭德怀将军采取诱敌深入的策略，故意示弱，让敌人认为我军已经陷入困境，从而放松警惕。彭德怀将军依令行事，佯作无谋，主力悄然展开迂回包抄，他命令部队在夜间行军，避开敌人的视线，同时派出小股部队进行骚扰，吸引敌人的注意力。不料敌人志得意满，才发现中国勇士已绕至身后，形成了钳形攻势！此时敌人已经被我军分割成几部分，无法形成有效的抵抗。志愿军勇猛无匹，随即发起总攻，凭着绝对优势，将敌人包围圈从内部攻破，打开突围的缺口，战士们如同猛虎下山，势不可挡，迅速击溃了敌人的防线。转眼间，敌人阵脚大乱，抛盔狼狈，节节败退！在这场战斗中，我军展现出了极高的战斗素养和顽强的战斗精神，赢得了这场战役的胜利。最终我军在毛主席的英明指挥下，全歼包围圈中的美军，打破了美军包饺子的狡诈阴谋，一举打过了三八线。这次战役的胜利，彻底打破了美国在亚洲的神话，展现出新中国的强大军力！这一战，不仅让全世界看到了中国人民的英勇无畏，也让世界各国重新审视这个崛起的中国。这仗一打，中华雄起！美国从此不敢再对我国图谋不轨，一呼百应的志愿军亦成为有力的和平力量。我们的胜利，不仅捍卫了祖国的尊严，也捍卫了世界和平，在世界各国眼中，中国已经成为一个不容轻视的大国，一个为维护世界和平做出重要贡献的国家。(文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)

1958年，志愿军战士王兴复为一个朝鲜姑娘，放弃中国国籍留在了朝鲜，他也成为唯一和朝鲜女子结婚的志愿军战士，那么，他后来的结局是怎样的呢？1953年7月，朝鲜战场硝烟渐散，志愿军战士王兴复随部队驻扎在平安南道江东郡的石...

1953年，美国顶级狙击手艾克上校在一次射击中打中了一名志愿军战士，让其掉进了壕沟中，大约20分钟左右，尸体竟然动了起来，吓得美国人又赶快补了两枪，紧接着美国人突然就像失去了生命般，倒在了地上。中弹的志愿军战士名叫张桃芳，他故意松脱绑在身上的干粮袋、水壶，让它们散落一地，身体也随着肌肉痉挛微微抽搐。这是他精心设计的“假死”陷阱。美军补枪后，张桃芳屏住呼吸，耳朵却紧贴壕沟土壁。他听到敌人靠近的脚步声，又听到对方低声咒骂“见鬼”。原来，张桃芳所在的24军早就摸透了美军狙击手的套路。他们迷信“一击必杀”，一旦目标“死亡”，便会放松警惕。张桃芳的“诈尸”，正是为了引诱敌人暴露位置。艾克上校补枪时，张桃芳已经通过壕沟缝隙锁定了目标。他握紧手中那支没有光学瞄准镜的莫辛-纳甘步枪，手指轻轻搭上扳机。这把枪陪他征战32天，射出436发子弹，击毙214名敌人，创下志愿军狙击手单人最高纪录。当艾克上校的枪口再次抬起时，张桃芳的子弹已破空而出。这颗子弹精准穿过美军头盔缝隙，击碎眉骨，直入脑髓。艾克上校甚至没来得及发出惨叫，就倒在了地上。他到死都没想到，自己竟会栽在一个“死人”手里。张桃芳的恐怖，不仅在于枪法，更在于心理战术。美军曾给他起外号“死神”，甚至专门调来王牌狙击手“幽灵”对付他。可“幽灵”和他对狙三天，连张桃芳的影子都没摸到，反而被击毙在狙击点。美军士兵后来回忆：“只要看到壕沟里有志愿军战士抬头，我们就会发抖，谁知道那是不是张桃芳？”为了躲避他的狙击，美军甚至不敢在阵地上大小便，只能用罐头盒解决，再偷偷扔出战壕。张桃芳除了天赋，更是无数次与死神擦肩而过的经验。他曾在零下40度的雪地里潜伏8小时，手脚冻得失去知觉；也曾在敌人眼皮底下匍匐前进200米，只为找到最佳射击位置。张桃芳的枪没有光学瞄准镜，全靠肉眼和经验判断。有人问他：“没瞄准镜怎么打得准？”他嘿嘿一笑：“把敌人当靶子，把心当准星。”抗美援朝战争结束后，张桃芳被授予“二级狙击英雄”称号，他的步枪如今陈列在中国军事博物馆。而那位被他击毙的艾克上校，战后档案里只留下一句评价：“他遇到了比死神更可怕的存在。”

毛岸英牺牲后，毛主席对老友周世钊说：“你说我不派他去朝鲜，他就不会牺牲，这是可能的，但你想一想，打仗总是要死人的，我作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1950年深秋，朝鲜半岛硝烟正紧，中国人民志愿军正跨过鸭绿江奔赴战场，毛岸英作为第一批随军人员，也出现在出征的队伍中，此时的他，刚满28岁，是毛泽东的长子。很少有人知道，他是在主动请战后获准前往朝鲜的，作为一名机要秘书和俄语翻译，他并未选择留在相对安全的后方，而是坚决要求奔赴最前线。毛岸英并不是从小衣食无忧的孩子，他出生在湖南长沙，八岁时母亲杨开慧被捕入狱，在他眼前被带走后永不归来，他也因此被捕入狱，年纪尚小却被关押审讯。母亲牺牲后，他和弟弟被营救出狱，转移到上海，后来因党组织遭到破坏，不得不在社会底层流浪，他当过学徒、捡过破烂、推过人力车。1936年，他被安排赴苏联学习，在那里度过了青年时代，后来参加卫国战争，亲历生死。1946年，毛岸英回到延安，父子相隔近二十年再次重逢，毛泽东并没有给他特殊照顾，而是让他深入乡村劳动，学习中国国情。他脱下苏联军装，在延安的地里锄草种田，拜劳模吴满有为师，干活吃饭与农民完全一致。他后来又参与解放区土地改革工作，长期奔波在农村之间，1949年以后，毛岸英被安排到工厂担任党委副书记，继续在基层锻炼。1950年秋天，朝鲜局势恶化，志愿军准备入朝作战，毛岸英向彭德怀请战，提出希望随军前往朝鲜，承担翻译与作战服务工作，彭德怀起初拒绝了，担心毛泽东的儿子出事会引发不必要的政治风波。但毛泽东态度坚决，认为如果自己的儿子都不去前线，那该派谁的儿子去？最终，毛岸英成为志愿军中最早的志愿兵之一，随同司令部一同出发。毛岸英出发前，没有告诉妻子刘思齐真实行程，只说是外派任务，他们结婚不到一年，出发前两天，他从朝鲜回到北京探望正在住院的刘思齐，在医院陪护两夜，临走时给她鞠了一躬就离开了，这一别，成了永别。1950年11月25日，美军飞机突袭大榆洞志愿军司令部，毛岸英当天值班，未能及时撤离，被燃烧弹击中殉职。当天还有多名参谋在房屋内，只有两人逃出，他和高瑞欣不幸罹难，彭德怀随后向中央发电报告，字句简短，情感凝重。毛泽东得知消息后，沉默许久，他并未立刻公开消息，也没有提出要将遗体送回国内。他只说了一句话：青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还，他坚持儿子既然是战士，就应与所有志愿军烈士一样长眠异国，不能搞特殊。多年后，毛岸英的遗物才被工作人员在仓库中发现，几件旧衣物，一顶军帽，一双袜子，一条毛巾，叠得整整齐齐。这些衣物毛泽东珍藏了26年，按照故乡风俗，这些应当尽早处理以免睹物伤情，他没有烧掉，没有送人，只是悄悄收藏。毛岸英的妻子刘思齐多年后回忆，直到志愿军大部队回国前，毛泽东都瞒着她真相，时常写信问她身体如何。她心里隐隐觉得不对，却不敢多问，直到消息再也瞒不住，毛泽东才告诉她毛岸英牺牲的事实，她整个人瘫软在地，哭得几近昏厥，毛泽东一直陪在她身边，没有责备，只是安慰她：“你就是我大女儿了。”外人很少看到毛泽东的脆弱，但身边的工作人员都知道，他无时无刻不在思念长子，他不愿在公开场合多谈，却始终压抑着自己的情绪。刘思齐有一次来探望，看到他坐在床上发呆，神情恍惚，他并不愿让人看到他的悲痛，却也从未真正从这场丧子之痛中走出。毛岸英牺牲以后，很多人私下议论，是否不该让他上前线，一次，毛泽东的老朋友周世钊开口问起，毛泽东没有回避。他说：你说我不派他去，他可能就不会牺牲，这是可能的，但你想一想，打仗总是要死人的，我是党中央主席，自己有儿子不派去抗美援朝、保家卫国，那又派谁的儿子去？如果人人都想着保住自己家里的孩子，那这仗还怎么打？他很清楚，做一个领导人，不能只享荣耀，也要担责任。毛岸英长眠在朝鲜，墓碑简朴，刻着名字和牺牲时间，他未能等到战争胜利，也未能再问父亲一遍：我做毛泽东的儿子，合格吗？但多年以后，毛泽东终于在一次与刘思齐的谈话中说出答案：他是我的骄傲。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：“自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”——共青团中央

1951年，志愿军飞行员刘玉堤完成任务后开始返航，可就在飞行途中，刘玉堤意外发现云层之下竟然出现了六七十架敌军战机！这个时候的刘玉堤已经身心疲惫了，他刚刚经历过一场大战，如果再投入到战斗状态的话，自己将会非常危险。最重要的是，刘玉堤所剩下的武器弹药，根本就无法对这支敌军的飞行队伍造成太大的伤害，因此刘玉堤一旦选择开战，那将会陷入弹尽粮绝的危险地步。好在刘玉堤的飞机在敌军战机的上面，有云层的保护导致敌军战机并没有发现刘玉堤的存在，即便听到了战机轰鸣声，那也只会认为是队伍中其他战斗机发出来的声音。可一旦被发现，那么刘玉堤将会被包围，因此刘玉堤认为，只有主动出击，打对手一个出其不意，才有胜利的希望。于是刘玉堤借助云层的保护，悄悄靠近敌军战机，用最少的弹药直接击落一架敌军战机，这个时候敌军也发现了刘玉堤的存在。但是刘玉堤没有恋战，在击落敌军战机后就迅速拉升高度，重新躲到了云层之上，敌军战机再次失去了刘玉堤的视野。由于敌军并不知道我军有多少战斗机，他们并不敢轻举妄动，凭借着云层的保护，刘玉堤给美军战斗机带来了巨大的伤害。不过刘玉堤随时都会发生危险，毕竟在云层中飞行，不仅需要高超的技术，还要保持稳定的心态，一旦失去方向，随时都有坠机的风险。但刘玉堤没有慌乱，而是在迂回战中给敌军带来了更多的伤害，让人感到意外的是，刘玉堤最终顺利返航，完全躲开了敌军的视线。其实很多人都不知道，刘玉堤完成这项任务的时候，他也只有15个小时的飞行经验，而敌军基本上都是一些王牌飞行员。这一次的遭遇可以说是非常的意外，刘玉堤完全没有准备，但他时刻牢记自己的任务，并且在最大程度上给敌军带来更多的伤害。从此刘玉堤的威名就传开了，而他也顺理成章的成为战斗英雄，一直到2015年，92岁的刘玉堤因病去世。但是刘玉堤的名字永远被我们牢记心中。信息来源：抗美援朝王牌刘玉堤中将病逝曾击落7架敌机——观察者网

那年，一群志愿军战士在撤退时，猛然发现眼前狭隘的小山谷里，竟然出现了成千上万个美军，他们装备精良，一眼望不到头。看到这骇人的一幕后，志愿军师长起了一个让人不可思议的念头！那年5月27日凌晨，第58师正奉命北撤，部队...

1952年，志愿军战士张文荣被俘后叛变，接受完改造后，他奉命打入志愿军内部做内奸，结果在他跳伞前，将一颗手雷扔进机舱，然后对机内人员说了句：“Good bye！张文荣，1926年出生在辽宁辽中县一个穷得叮当响的农民家。小时候，...

1951年，参谋长找到曾泽生，气喘吁吁地说：“老曾，这次我们50军要没了”。曾泽生听后，眼里瞬间飚出了泪水，却只说了一句话：“50军没了不要紧，祖国不会忘记我们！”。50军不是凭空冒出来的队伍，它的前身是国民党60军。1948年10月，这支部队在长春起义，摇身一变成了中国人民解放军的一部分。军长曾泽生是个有故事的人，1902年出生在云南永善县一个普通山村，小时候就聪明好学。1922年，他考进云南陆军讲武堂，后来又进了黄埔军校，算是正儿八经的科班出身。抗战时，他在台儿庄打过硬仗，带着部队死守阵地，硬是把日军打得头破血流。1948年，他带着60军起义，投奔了解放军，1950年又带着这支部队首批入朝作战。入朝初期，50军表现不算亮眼，装备也比不上其他部队，但到了1951年，抗美援朝到了最关键的时候，汉江防线成了生死攸关的一环。志愿军总部把这个重担压给了50军，彭德怀司令员对曾泽生有信心，觉得他能扛得住。1951年，联合国军搞了个“雷霆行动”，想一口气突破汉江防线，直捣志愿军后方。50军的任务是死守至少10天，给东线反攻争取时间。敌人来势汹汹，200多架飞机、80辆坦克、300多门火炮，兵力差不多24万。而50军呢？满打满算也就3.3万人，装备简陋，连反坦克武器都缺。天气还冷得要命，零下20度，战士们穿着单薄的衣服，补给线也老是被切断。曾泽生不是愣头青，他有自己的打法。他用了“前轻后重、火力前重后轻”的战术，就是前面放点小部队拖住敌人，后面攒着主力等着反击。这种办法听着简单，但得靠战士们拿命去拼。白云山是关键点，149师447团死守那儿，硬是顶住了敌人的轮番进攻，后来还得了个“白云山团”的称号。面对坦克，50军没啥好家伙事儿，战士们就冒死捡敌人的哑弹，自己动手做简易地雷，居然还炸了好几辆坦克。这场仗打了整整50天，50军从3.3万人打到最后只剩1万出头，伤亡超过1万，大部分是云南子弟。参谋长跑来跟曾泽生说，部队可能撑不住了，要全军覆没。曾泽生眼泪在眼眶里打转，但还是那句话：“50军没了不要紧，祖国不会忘记我们！”这话不是喊口号，是真拿命换来的。战果呢？50军干掉了1.1万多敌人，抓了61个俘虏，还缴了一堆装备。最重要的是，他们守住了汉江防线，给东线反攻争取到了宝贵时间。彭德怀后来特别表扬了50军，曾泽生也挺感慨，说50军终于能在兄弟部队面前抬起头了。说说曾泽生这个人吧。他出身苦，云南山村里长大的孩子，能走到军长的位置，全靠自己一步步拼出来的。讲武堂、黄埔军校的经历让他有了扎实的军事底子，台儿庄战役又让他打出了名气。1948年起义，他不是一时冲动，而是看清了国民党那摊烂事儿，觉得跟着共产党才有出路。到了朝鲜战场，他带着50军扛住了最硬的仗，用行动证明了自己的选择。他不是那种高高在上的将军，跟战士们挺贴心的。50军里好多云南老乡，他看着这些年轻人一个个倒下，心里肯定不好受。但他知道，这仗不打，国家就没安宁日子。汉江防御战结束了，但50军的故事没完。后来这支部队改编成了守中印边境的山地旅，那股子顽强劲儿一直没丢。50军的经历告诉我们，忠诚和勇气不是喊出来的，是干出来的。他们用命换来的和平，今天咱们还能坐在这儿聊这些事儿。这场仗里，没啥负面人物值得美化。敌人就是敌人，50军没退路，只能拼。战士们不是超人，就是一群普通人，饿着肚子、冻着身子，硬生生打出了奇迹。

1951年，一群志愿军战士在撤退时，猛然发现眼前狭隘的小山谷里，竟然出现了成千上万个美军，他们装备精良，一眼望不到头。看到这骇人的一幕后，志愿军师长起了一个让人不可思议的念头！黄朝天1915年10月生于江西兴国县东村乡...

志愿军到底有多少女俘虏真说不好，但战后交换的志愿军战俘里确实只有一个女俘虏，也许有的在被俘时就已经牺牲，无法进行考证。按照我军的传统，对女兵的保护力度是相当大的，在抗美援朝战争中就有拼死营救女俘虏的战斗，所以女...

毛主席请劳苦功高的志愿军军长吃饭，都有什么菜呢？严格的四菜一汤。有回锅肉，南煎豆腐，竹笋炒肉，炒菠菜，和酸辣汤。四个菜，荤素搭配，朴素大方。每个菜里有辣椒，这是毛主席的爱好吗？非也，客人中邓华和吴信泉是湖南人，...

1951年朝鲜战场，志愿军唐满洋已经饿了三天，他趁夜晚摸进了美军阵地，结果上面一个人都没有，这让唐满洋十分疑惑，情报上不是这么说的啊。抗美援朝时期，我国志愿军战士所遇到的困难，不仅仅是美军的先进武器，还有寒冷和饥饿...

1951年抗美援朝停战谈判，美国派出了5名谈判高手，我方正在议论该派谁应对时，毛主席直接指定了一个人。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1951年，抗美援朝战争进入胶着阶段，志愿军与美军在朝鲜战场激烈交战，双方都遭受重大损失，随着战事持续，美军逐渐意识到，试图通过军事手段彻底击败中朝联军已经不再现实。在多次战役中，美军未能取得突破，战争成本不断上升，美国国内舆论开始质疑战争的意义，国际社会也呼吁通过谈判解决冲突，美方被迫考虑坐下来谈判，并迅速组建了一个强大的谈判团队。美国代表团由五位资深外交和军事人员组成，他们有的曾参与联合国多边谈判，有的具备丰富的战地指挥经验，还有的精通东亚局势。美方不仅派出了这五人，还配备了一个庞大的顾问团，约上百人，涵盖语言、法律、新闻、公关等领域，为谈判准备充分。美国政府的目标，是在战场无法取胜的情况下，利用谈判争取最大利益，并限制新中国在亚洲的影响力。中国方面对谈判也持开放态度，长时间的战争让前线将士伤亡惨重，后方供应压力也在持续增长。在是否谈判的问题上，党中央迅速达成共识，但问题在于应该由谁来代表中国参与这场可能决定未来格局的重要博弈。当时中国在国际舞台上缺乏足够的外交经验，而对手显然是久经沙场的老手，中共中央各部门讨论激烈，外交部、军事系统、志愿军司令部都有人选推荐，但始终难以形成统一意见。毛泽东考虑再三，最终决定不再犹豫，他和周恩来各自在纸上写下一个名字，当两张纸摊开，名字竟然相同——李克农。这个决定并非一时冲动，李克农早年从事情报工作，后来在党的对外交往中发挥了关键作用，他熟悉敌人的套路，具备极强的判断力，关键时刻从不退缩，在国内党内，他是少数既懂军事又懂外交的复合型干部。当时李克农正在休养，他长期劳累积下重病，尤其是哮喘反复发作，夜里常常无法平稳入睡，在接到任务后，他没有迟疑，迅速整理行装准备出发，他知道这是一场没有硝烟的战斗。他没有以官方代表身份出现，而是以工作队身份陪同志愿军代表团赴朝，暗中全程指挥中方谈判策略，他带上乔冠华等人组成一个小组，不参加公开谈判，但每日根据现场情况进行评估，给出具体指导。谈判地点定在朝鲜开城，这是美方提出的地方，中方虽有保留，但还是接受安排，第一次正式谈判中，美方提出了数项对中朝不利的主张，希望迅速确立战线，要求我方放弃部分战果，并对战俘处理提出苛刻条件。解方与邓华等人据理力争，拒绝了不合理要求，李克农在会后认真听取了前线汇报，结合情报系统获取的资料，判断美方其实并不真心想和，只是想拖延时间，为下一步进攻积蓄力量。为应对这种策略，李克农制定了一项新计划，中方代表团在之后的会议上，采用了静坐不语的战术，美方起初以为中方会着急先表态，结果反被冷场困住。一次会议中，双方谁也不发言，沉默持续了132分钟，最终是美方先撑不住提出休会，美方节奏被打乱，谈判节节受挫。除了策略应对，李克农还要面对巨大的身体压力，在朝期间，他多次因病晕倒，一次深夜，他突然喘不过气，被紧急送往医疗站抢救，医生建议他立即回国治疗，但他坚决不离开。他清楚，谈判尚未结束，自己是不可替代的指挥中枢，就在朝鲜战场和谈判桌上交错进行的两年时间里，他始终坚持工作，从未向组织提出回国请求。1953年6月，谈判终于进入尾声，经过数百次交锋，美方在战场上失去信心，谈判桌上也逐步让步。中方代表坚持三八线为界，坚持遣返战俘自愿原则，坚持主权不容侵犯的底线，李克农对每一条协议内容都亲自过问，确保中方权益不被损害，7月27日，停战协定正式签署。李克农在整个谈判过程中没有一次公开露面，也没有接受任何采访，他的名字没有出现在协议文本中，但他的作用无可替代。新中国刚刚成立不久，能在世界瞩目的重大谈判中据理力争、掌控节奏、赢得尊重，与他的幕后运筹密不可分。这场谈判是军事胜利的延伸，也是政治智慧的体现，李克农以病躯扛起重任，为国家争得了宝贵的战略空间，历史没有忘记他，今天回望，那一纸写下的名字，成了整个战局走向的转折点。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：《“队长”李克农：朝鲜停战谈判背后的“隐形人物”》红色文化网

1950年，一战士被3000美军堵在坑道里，美军在外扎营，准备困死他，谁知战士仅凭1枚手榴弹就成功突围了。那年寒冬的长津湖战场，凛冽寒风卷着雪，温度非常低，张金龙和战友们趴在掩体后，单薄的棉衣被冻得硬邦邦的。他们是志愿军20军的战士，谁又能想到那时的他们连冬装都未配齐，就撞上了美军精锐，正是号称"王牌军"的骑一师。美军直升机在头顶盘旋，坦克履带碾过冻土发出沉闷的轰鸣，张金龙攥着老旧的步枪，枪栓都快冻住了。11月28日天刚亮，燃烧弹的烈焰突然吞没了前沿阵地，美军骑一师凭借压倒性火力发起强攻，炸弹像冰雹般砸落。他所在班拼死阻击，硬是用血肉之躯打瘫了四辆坦克、五辆装甲车，硝烟散尽时，阵地上只剩四个活人。连长嘶哑的喊声穿透爆炸声，让剩下的战士撤退，而他则将最后弹匣压进机枪，抱着誓死的态度护其他战友撤退。当子弹追着战友后撤的路线扫射，他故意探身暴露位置，美军看到后果然调转枪口，子弹在掩体前溅起半米高的冻土。眼看包围圈收紧，他甩出最后一颗手榴弹，趁烟雾滚进十米外的防空坑道，坑道里漆黑一片，他摸到几枚遗留的迫击炮弹，却找不到发射筒。洞口传来美式军靴的踩雪声，五个端着卡宾枪的士兵猫腰钻进来，他扣动扳机的瞬间，才发现子弹早打光了。黑暗中响起金属碰撞的脆响，他抡起步枪当棍子砸去，闷哼声接连响起，有个士兵慌乱中扣动扳机，跳弹在坑道里火星四溅。等外边的美军冲进来，只看见五具钢盔变形的尸体，带队的上尉暴跳如雷，对着坑道喊话劝降，回应他的却是一颗从深处抛来的哑弹，那是他拆了引信的迫击炮弹。美军随即调来喷火器，火焰灌进坑道口烧了半分钟，令人绝望的是，浓烟散尽后，坑道里依然有石块滚动声，上尉突然笑了："困死他！"他太熟悉这种野战坑道结构了，唯一的出口正被三百多名美军围着，坦克炮管直指洞口。雪地里支起行军帐篷，咖啡壶在篝火上冒着热气，没人注意到坑道深处有双眼睛正盯着这一切。他在冻土上摸到个圆滚滚的东西，仔细一看竟是颗"香瓜手雷"，可能是先前战友遗落的。眼前的情况，让他握着手雷的掌心不断渗出汗，他想起行军路上老兵的话："遇上绝境就听子弹声，枪声密处人最慌。"此刻洞外的谈笑声、餐具碰撞声越来越清晰，美军开饭了。当月光被云层吞没时，坑道口突然窜出黑影，只见他左手高举手雷，右手攥着拉火环，像头豹子扑向篝火堆旁的人群。围坐吃饭的士兵们本能地翻滚躲避，几个军官甚至撞翻了咖啡壶，他故意斜穿营地，专往人堆里冲，所到之处士兵们抱头鼠窜，混乱中竟无人开枪，因为谁都怕引爆那颗手雷。三十米、五十米、一百米，眼看就要冲进前方松树林，右腿突然像被烙铁烫到般剧痛，他栽进雪窝的刹那，那颗手雷划着弧线落回美军营地。爆炸气浪掀翻三个帐篷时，志愿军阵地的机枪响了，两名战士冒着弹雨把他拖回战壕，卫生员剪开他结冰的裤管，发现子弹卡在腿骨上，而那颗救命的手雷，其实是他拆掉引信后自制的假弹，外壳里塞满了碎石。后来战报记载，他的佯攻造成美军二十多人伤亡，更关键的是撕开了骑一师夜间的警戒线。次日凌晨，20军主力正是从这个缺口穿插出去，端掉了美军七公里外的补给点。信息来源：《抗美援朝战争技术革新汇》、《二十军抗美援朝英模录》

他是中国人民志愿军第9兵团20军58师的一名普通战士，志愿军在抢占碣隅里阵地时久攻不下，但这个阵又必须拿下，否则会严重影响局部朝鲜战争顺利推进。敌人在通往阵地的必经之路布设了层层铁丝网，以防止志愿军发起大规模冲锋。...

抗美援朝打响前，为何没考虑让刘伯承挂帅？不能考虑，也不敢考虑“伯承同志现在人在南京？”1950年10月3日的夜里，中南海的灯光映出两个促膝长谈的身影。周恩来将茶盏轻轻推向毛泽东面前：“他的报告我看过，眼下确实腾不出手来。”这段深夜对话揭示了历史抉择背后的关键细节，也牵出那个至今令人好奇的疑问——为何身经百战的军神刘伯承未被列入志愿军主帅的候选名单？整个九月都笼罩在仁川登陆的阴云之下。麦克阿瑟的反攻如同尖刀刺穿了北纬38度的平静，朝鲜人民军的溃退速度远超预期。当金日成的求援信辗转送到北京时，军委作战室的地图已被红蓝箭头划得密密麻麻。毛泽东夹着香烟的手指在鸭绿江边反复摩挲，他知道这场仗既是为邻邦，更是为新生的共和国扼守咽喉要道。“美国人想在这里架把刀”，某次会议上他拍着沙盘边缘说，“不把它推回去，东北的厂矿永远别想安稳开工。”人选问题必须慎之又慎。七月的江淮暴雨中，原本定好的东南方向总指挥粟裕突然病倒。时任华东军区副司令员的张震回忆：“粟司令连站着看地图都要人扶，眼睛充血得像要滴出来。”随之而来的台风季节更像某种隐喻——攻台计划被迫停滞。从八月下旬开始，军委收到的病情报告里频繁出现“剧烈头痛”“伴发眩晕”，苏方医疗专家明确建议三年内不宜领军作战。林彪的反应出人意料地谨小慎微。跟随他多年的参谋李作鹏转述过当时的场景：接到入京通知时，正在广州养病的林彪“连续三天盯着东北地图出神”。九月中旬的政治局扩大会议上，这位平型关战役的指挥者罕见地放缓了语速：“从战略态势看，诱敌深入、伺机决战或许更稳妥。”这与他两个月前在军事座谈会上的论断形成反差——彼时他认为“机械化兵团决胜关键在于抓住运动战窗口期”。吊诡的是，当目光转向大西南时，另有股无形的力量在牵引着历史走向。重庆的西南军政委员会驻地，出操的通讯员们发现原本应该整理教案的刘伯承一连数日都在翻看朝鲜战报。军事学院筹备组秘书查证过：从八月底到十月初，刘元帅亲自标绘的作战示意图足足叠了四寸厚。“要是再年轻十岁……”某次午餐时，他对着对面空置的座位突然迸出半句，旋即又摆摆手岔开话题问起教材编审进度。身体因素确实如同铁幕横亘。警卫员王茂财曾记录：“刘帅每天需要热敷三次右眼伤处，天气骤变时旧枪伤发作，散步都需拄杖。”连陈毅去南京探望后都感叹：“伯承这腰杆要进长白山，怕是还没到丹东就要散架。”更棘手的是国家层面的统筹需求。时任总参谋部作训处长的李达讲过段轶事：九月下旬彭德怀曾专门绕道南京，二人深谈后彭老总撂下句话：“建军校是百年大业，总得有个元帅站讲台。”档案里的时间线清晰得令人唏嘘。十月四日刘伯承接到调令组建军事学院，五日彭德怀启程赴朝实地勘察。当鸭绿江浮桥上的骡马车队碾碎薄冰时，南京的军政大学礼堂里正悬挂起刘伯承手书的办学纲领。这看似偶然的时间重叠，实则是新中国在国防现代化布局上的深谋远虑。既能腾出手来治理西南剿匪，又把最精通现代战争理论的人才留给军队未来发展，何尝不是种常被忽视的战略眼光？不少后世讨论总爱套用“舍近求远”的框架评说历史抉择，却忽略粟裕重病、林彪犹疑背景下彭老总恰恰是既能稳定军心又不影响全局的最优解。当年参与前指工作的杜平将军撰文回忆：“彭总三次当着苏军顾问拍桌子，坚持用我军最擅长的夜战抵消火力劣势。”这种泼辣的战术风格，恰好与刘伯承体系化作战理念形成互补。当潜伏在浦项港的特工发回美军新型防空雷达情报时，正是刘伯承的军校团队连夜推导出了对应的战术规避方案。每个历史节点都是多重合力作用的结果。正如同次年被问及此事时，刘伯承指着教室里悬挂的《军政大学发展纲要》平淡回应：“要是当时真派我去朝鲜，现在谁来教这些娃娃画等高线？”台下的年轻军官们不会知道，他们手中油印的《机械化兵团纵深突击》讲义封面上，有几条笔迹陡然加重的批注，正源自鸭绿江对岸不断发回的战场战报。

1951年6月上旬，在第五次战役铁原地区阻击战中，志愿军第63军第188师第563团8连连长郭恩志指挥全连坚守阵地6昼夜，打垮敌两个营兵力的多次进攻，以伤亡16人的代价，歼敌800余人。立特等功，授“一级英雄”荣誉称号。新锐创作者...

10万志愿军被美军包围，彭老总焦急万分，毛主席却下令放弃救援，毛主席为何会这样做？1950年那会儿，朝鲜那边打起来了，美军跟打了鸡血似的，三八线都不带瞅一眼，直接冲着鸭绿江就过去了，差点儿没把咱东北给点了火。咱毛主席...

中国应该公开警告任何国家，谁胆敢攻击中国大陆本土目标，无论从哪里发动攻击，中国都将会在摧毁对方攻击源的同时，攻击对方本土目标！（阅读前请观众朋友点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容！）说白了，光靠“和平”这面旗子已经不够了，不是和平不好，而是老摆和善姿态，容易让人觉得你好欺负，中国现在得亮出自己的底气，让世界看看，这头东方巨龙早就不是过去那副任人拿捏的模样。光有实力不行，还得让别人知道你有这实力，更得让他们明白，惹你的代价有多大，这不仅是为了吓唬人，也是为了给国家和人民一个更安全的环境。过去，中国在国际上一直挺低调，强调合作共赢，比如，加入世贸组织后，中国经济飞速发展，成了全球第二大经济体，也赢了不少朋友。但这温和形象也有麻烦，有些国家觉得中国好欺负，只会嘴上抗议，不敢真动手，看看南海，某些国家老在咱领海捣乱，搞什么“自由航行”，就是想试探底线。中国建岛礁、派军舰巡航，态度硬了，但有些国家还是觉得咱不会真来硬的，这就像小偷专挑没防盗门的房子，你态度软，人家就老惦记你。国际关系里，威慑这招很关键，美国为啥没人敢随便惹？因为它狠，敢打，2001年“9·11”后，美国立马打阿富汗，全球追着恐怖分子干，谁敢惹它都得掂量掂量。中国过去更多是用外交抗议、经济施压，比如2016年南海仲裁案后，菲律宾收敛了不少，但周边国家还是时不时试探。这说明，光靠软手段不够，得让对手知道，你不仅能打，还真会打，中国得公开警告：谁敢动咱本土，咱就砸你老巢！亮底气不只是对外，也是对内，中国人受够了近代的屈辱，对安全和尊严格外看重，强硬点，能让老百姓更有底气。看看2020年中印边境冲突，印度在加勒万河谷挑事，中国果断调兵，摆出硬架势，最后印度得坐下来谈，这事让周边国家明白，中国的反应不是闹着玩的。台海也一样，近年军演越来越多，巡航常态化，就是在告诉某些外部势力：想插手中国内政，后果你承受不起。除了硬碰硬，中国还得主动点，参与国际规则的制定，过去咱是规则的接受者，现在不一样了，经济、军事实力摆这儿，完全可以推自己的规则。“一带一路”让非洲、亚洲不少国家得了实惠，像肯尼亚的蒙内铁路、巴基斯坦的中巴经济走廊，都让中国影响力大涨。但西方国家不乐意，搞AUKUS联盟围堵咱，中国得在联合国、东盟这些地方多发声，推公平的规则，打破这种围堵。硬实力上，中国的东风导弹、歼-20、福建号航母，早就让世界刮目相看，软实力上，咱也得加把劲，疫情期间，中国送疫苗、医疗物资，非洲、东南亚国家挺感激，但欧美那边对咱的印象还是被负面报道影响。未来，咱得多在气候变化、公共卫生上出力，比如2030年碳达峰、2060年碳中和的承诺，就是在用行动告诉世界，中国有担当。历史告诉咱，强硬是为了护和平，抗美援朝时，中国国力弱，但志愿军用命拼，换来了几十年的发展时间。现在中国实力强了，但挑战没少，从贸易战到芯片封锁，外部遏制没停过。2020年美国制裁中国高科技企业，咱没退缩，鸿蒙系统、芯片技术硬是顶上来了，这种不服软的态度，得在军事、外交上也体现出来。

1951年，志愿军飞行员刘玉堤在返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有六七十架！“这美国人怎么有那么多架战机，这怎么打，我一对多没有一点胜算啊，好！这是你们逼我的，我就算打不赢你们，也要带走两架。”在美国飞行员眼中，刘玉堤好像已经玩“嗨”了，居然在空中开始了战术穿插，这种技艺十分危险，但是刘玉堤根本没有害怕的样子，驾驶着战机就冲着敌机过去，那架势颇有一种同归于尽的感觉。刘玉堤倒是不怕，可那些美国飞行员却没有那么高的境界，谁都不敢和刘玉堤硬刚，在他冲过来的一瞬间，就赶紧避开了，就这样，刘玉堤凭借着他的机智和勇敢成功突围，从敌人的战机群中成功撤退。不过刘玉堤的成功不是必然的，是他常年训练出的飞行技艺和处变不惊的良好心理素质，刘玉堤知道，在这危急阶段，比的是谁更豁的出去。1923年，刘玉堤出生在河北沧州，他生的年代不太好，正好是一个战火纷飞的年代，刘玉堤从小就知道国家危难，1938年，刘玉堤毅然选择参加八路军，将自己投身于革命的洪流中。第二年，刘玉堤又加入到中国共产党，刘玉堤参加过抗日战争，解放战争，在炮火中成长为一名坚定的共产主义战士，不仅如此，刘玉堤非常聪明，很会总结经验，学习能力也非常强。在组建空军的时候，他更是义不容辞，1941年，刘玉堤进入到抗大总校工程队学习，1946年就开始进入东北老航校学习飞行了，从东北人民解放军飞行学校毕业之后，就担任历届飞行员教官。1951年，抗美援朝战争打响，刘玉堤作为飞行员被派往朝鲜战场，那时候的中国空军事业刚刚起步，在各方面和美国还有很大的差距，中国派出的24架米格战斗机翱翔于天际，正面硬刚美国116架战斗机。要说刘玉堤胆大到什么程度，面对美军的围追堵截，他没有丝毫的害怕，直接选择迅速靠近敌机，死死在美军的屁股后面跟着，见刘玉堤这种“不要命”的打法，美军也害怕啊，想从海面上逃走。不过刘玉堤又怎会就这样放过他，直接推动操作杆，加快速度，在靠近敌机440米处的时候，直接将炮弹口对准敌机，一发炮弹下去，美军的敌机迅速爆发，刘玉堤兴奋至极，又接连打下两架敌机。在完成任务之后，刘玉堤返回去寻找队伍，但却一无所获，正当他想自行返航时候，突然发现自己的身后出现了几十架敌军战机，在这千钧一发之际，刘玉堤直接选择掉头，向着敌机冲去。之后就有了开头的一幕，在这场战斗中，刘玉堤一共击落敌人的四架战机，还能顺利脱身，这种魄力和能力非常人不能有，而刘玉堤也在这场战斗中有了“孤胆英雄”的美名，还被授予“一级战斗英雄”的称号。刘玉堤为了祖国的革命事业兢兢业业，除了参与战争之外，他还细心学员，为我国的空军事业培育了不少人才，不仅如此，在演习现场，晚年时候的他还能上场指挥，一点都看不出已经一名退休的老人。在所有人的眼中，刘玉堤将军的一生都精彩纷呈，为了国家、为了人民付出了自己全部的心血，在组建空军这方面，他有悉心教导，刘玉堤真是国家培养出的栋梁之才。

抗美援朝胜利后，毛主席总结取胜的原因，胜过无数专家学者“老彭啊，你算算美国人这回要多久才想得通？”1953年9月12日的北京菊香书屋里，毛主席放下手中的讲话稿，突然问了彭德怀这么一句。此时距离板门店停战协定签署刚过去47天，空气中还残留着鸭绿江畔的硝烟味。彭德怀摘下老花镜，望着窗外抽芽的银杏树笑道：“总得等他们再摔几个跟头。”这番对话看似随意，却暗含着对战争胜负根源的深刻理解。当专家学者们还在用各种理论框架分析抗美援朝胜利时，毛主席早已在当天的中央人民政府委员会会议上，用最朴实的语言道破了玄机。要说清这个道理，得从志愿军跨过鸭绿江那夜说起。零下三十度的寒风里，三十万将士穿着单薄的棉衣，背着三天口粮就扑向机械化美军。当时连苏联顾问都捏把汗：“你们这是拿鸡蛋碰石头！”可他们忘了，这些战士背后站着四万万七千万中国人。山东老农连夜炒面烙饼，上海工人通宵赶制棉衣，天津码头工人把炒面装进炮弹箱——这场仗从第一枪响起，就是整个民族在战斗。朝鲜老乡金永哲记得，有天清晨发现自家门口堆着半袋高粱米，土墙上用木炭画着个咧嘴笑的军人头像。后来才知道是驻扎的志愿军战士，见他家灶台三天没冒烟，偷偷省下口粮接济。这样的故事在朝鲜北部山区比比皆是，语言不通就用行动说话。到第三次战役时，当地百姓主动给志愿军当向导、运物资，连十二岁的孩子都敢在美军轰炸时冲出去抢伤员。美国人始终没搞明白，他们用B-29轰炸机都炸不断的运输线，怎么就被中国农民用扁担和独轮车撑起来了。1951年春季攻势期间，丹东到前线的运输线上，每隔五里就有个茶水站，七十岁的老太太烧着热水等运输队。有个统计很能说明问题：战争期间国内捐献的飞机大炮钱，能买3710架战斗机。这可不是政府摊派的，是妓女捐首饰、孩子捐压岁钱凑出来的。说到这儿不得不提美军的尴尬处境。他们总说制空权决定战争胜负，可上甘岭战役时，范弗里特每天倾泻的炮弹能把山头削低两米，结果呢？597.9高地还在志愿军手里。有个被俘的美军少校在战俘营里嘀咕：“你们的士兵难道不需要后勤？”他当然不知道，在坑道里，一个苹果能在八个战士手里传三圈没人舍得咬。倒是英国记者阿兰·威宁汉姆看得明白，他在《泰晤士报》上写道：“中国人把战场变成了政治课堂，每个士兵都是宣传员。”这话不假。第三次战役突破临津江时，志愿军炊事班在美军丢弃的营地发现整箱的圣诞贺卡，上面印着“早日回家”的祝福语。政治部马上把这些卡片做成传单撒向敌军阵地，听说当晚美军阵地就响起了《平安夜》的手风琴声。经济账更有意思。杜鲁门政府为这场战争多印了120亿美元，引发国内通货膨胀，底特律汽车工人开始游行反对“无意义的远东战争”。反观中国，1951年财政收入的32%用于战争，可老百姓勒紧裤腰带支援前线，上海永安公司的资本家主动要求增加营业税。等到1953年停战时，咱们的东北工业基地反而比战前扩大了两倍。麦克阿瑟下台前在西点军校的演讲还在强调“实力决定一切”，但他没看懂毛泽东在《论持久战》里写的那句“武器是战争的重要因素，但不是决定因素”。这话在朝鲜战场上被演绎得淋漓尽致。有个战例特别典型：1951年夏，志愿军某连用缴获的迫击炮改装成平射炮，端掉了美军坦克营。这种战场智慧，哪是单纯靠武器优势能抵消的？要说最绝的，还是毛主席看问题的角度。当所有人盯着中美GDP差距发愁时，他注意到美国钢产量虽是中国143倍，但他们的战争成本也是我们的143倍。这个数字游戏后来被陈云戏称为“穷人的经济学”，就像用小米换步枪，看着吃亏，实则赚了战略主动。等到第五次战役打完，美国民众的反战情绪已经压不住了，他们可不想为个朝鲜半岛把儿子继续往绞肉机里送。战争结束那年秋天，丹东的苹果园大丰收。果农们把最大最红的苹果装箱运往朝鲜，箱子上写着“最可爱的人收”。这种朴素的情感，比任何战略分析都更能解释胜利的根源。如今再看当年美国解密文件，他们的智库至今仍在研究“人民战争”这个课题，可惜总带着股书斋里的迂腐气。倒是朝鲜老乡至今记得，有个叫“毛同志”的湖南人说过：“真正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百万真心实意拥护革命的群众。”这话，比任何武器都管用。（对话场景参考《彭德怀自述》；经济数据引自《新中国经济史》；战例细节源于《抗美援朝战争史》）

1951年5月，李奇微为了切断志愿军后路，派出了精锐——187空降团，在志愿军后方空降了两个连的特种兵，可不料，却遇上唐满洋率领的饿了三天的一个排。当时，夜色深沉，唐满洋和他那饿得眼冒金星的一个排，正潜伏在小理山附近。突然间，天降神兵，美军187空降团的特种兵，装备精良，训练有素，像一把淬毒的匕首，悄无声息地插向志愿军的后方。他们的任务明确：掐断补给线，配合正面部队，给志愿军来个致命一击。可他们做梦也没想到，一落地就撞上了硬茬。唐满洋这位从枪林弹雨中滚出来的“天杀星”，饿归饿，脑子却清醒得很。他仔细观察，发现美军虽然人多，但分散在几个山头，警戒似乎有些松懈。机会！他带着人，像一群夜行的狼，悄悄摸了上去。先是干净利落地解决了哨兵，接着趁着美军立足未稳，一个猛扑，手榴弹、冲锋枪、刺刀，瞬间在美军阵地上开了花。美国大兵哪见过这阵仗，睡梦中就被打蒙了，十几个当场报销，剩下的看着这群饿虎般的志愿军，乖乖举手投降。枪声一响，惊动了其他山头的美军，照明弹顿时把夜空照得如同白昼。被俘的美军也想趁乱反抗，局势一度紧张。唐满洋深知，此刻的仁慈就是对战友的残忍。他果断下令，处理掉试图反抗的俘虏，稳住阵脚。“命比功重要”，这是唐满洋事后的解释，简单粗暴，却也道出了战争的残酷真相。那时可是朝鲜战争第五次战役打得最胶着的阶段。美军司令李奇微上任后，看透了志愿军后勤补给的短板，搞出了所谓的“磁性战术”和“礼拜攻势”，先是节节后退，诱敌深入，等志愿军粮弹将尽时，再利用其强大的火力和空中优势猛烈反扑。志愿军的运输线在美军的“空中绞杀”下，几乎瘫痪，前线部队经常是“一把炒面一把雪”，弹药更是要省着用。就在这种极端困难的情况下，彭总敏锐地察觉到危险，于5月21日下令部队转入防御，准备后撤。但命令下达到前线需要时间，而美军已在5月20日发起了全线反击。唐满洋他们遭遇空降兵，正是发生在这个攻防转换、局势最为凶险的时刻。唐满洋参军后，在国内战场就屡立奇功，到了朝鲜，更是把那股子狠劲和机灵劲儿发挥到了极致。他手下的兵，也多是这样的硬骨头，饿着肚子照样能跟敌人拼命。他们知道，身后就是祖国，退一步，家就没了。小理山这一仗，规模不大，但在当时却意义非凡。它不仅粉碎了李奇微一次精心策划的后方突袭，还证明了，武器装备的差距，并非不可逾越。信息来源：上海铁军《血战小理山》红色文化网《铁在烧--抗美援朝时期第五次战役中的铁原阻击战》

1951年，一群志愿军战士在撤退时，猛然发现眼前狭隘的小山谷里，竟然出现了成千上万个美军，他们装备精良，一眼望不到头，看到这骇人的一幕后，志愿军师长起了一个让人不可思议的念头！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，...

朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！1953年6月，朝鲜战场进入夏季反击战阶段。志愿军60军181师543团8连接到命令：夺取并...

1953年，美国顶级狙击手艾克上校在一次射击中打中了一名志愿军战士，让其掉进了壕沟中，大约20分钟左右，尸体竟然动了起来，吓得美国人又赶快补了两枪，紧接着美国人突然就像失去了生命般，倒在了地上。1953年1月的上甘岭寒风彻骨，美军狙击手约瑟夫·艾克透过勃朗宁M2重机枪改装的高倍瞄准镜，将十字准星牢牢锁定在597.9高地的交通壕边缘。这位曾在太平洋战场收割三百余条生命的"幽灵"此刻呼吸平稳，指尖感受着扳机的金属质感——他等待这个瞬间已经三天，当那个背着莫辛纳甘步枪的身影再次闪现在射界中，艾克计算着680米距离的弹道下坠，却未料到这场狙击对决将成为朝鲜战争中最具象征意义的钢枪与意志的较量。二十岁的张桃芳此时刚完成第212次猎杀，这位山东农村出身的志愿军战士，正用苏制M1891/30莫辛纳甘步枪创造战争奇迹：没有光学瞄具的机械准星在零下二十度的严寒中凝着白霜，436发子弹击毙214名敌人的战绩震动美军第八集团军司令部。当艾克的特制.50口径子弹撕裂空气袭来时，张桃芳凭借战场直觉猛然侧身，弹头仍擦过棉军帽带起一蓬染血的棉絮，顺势倒进交通壕的刹那，他听见自己如鼓的心跳——这是美军"冷枪猎杀计划"启动后，王牌狙击手首次锁定中国狙击兵。接下来的二十分钟成为心理博弈的经典范本，艾克透过蔡司望远镜观察着僵卧雪地的身影，战地记录显示他至少三次调整射击角度。当积雪覆盖的"尸体"出现细微抽搐，美军上校果断补射两发子弹，弹着点距张桃芳左耳仅十公分，此刻志愿军战士正屏息感受着大地震动，冻土溅起的冰渣像针刺般扎在脸颊，他透过敌军射击频率判断出对手方位：597.9高地东侧岩缝，阳光在瞄准镜上折射出的反光暴露了狙击巢位置。张桃芳在战地日记中回忆："棉帽的破洞灌进寒风，反而让头脑格外清醒，我知道他在等我移动。"利用交通壕的Z字形拐角，他像雪狐般悄无声息地匍匐转移。莫辛纳甘的枪管缓缓架起时，机械瞄具里的十字线微微颤抖——这不是恐惧而是失温症的身体反应，680米外的目标正在重新装弹，勃朗宁机枪的后坐力让艾克肩部自然后仰，这个0.7秒的射击窗口被张桃芳瞬间捕捉。当7.62×54mmR子弹旋转着穿透岩缝，美军观察哨看见自己的指挥官突然向前扑倒，胸前绽开的血花在雪地里格外刺眼。华盛顿国家档案馆保存的《朝鲜战争阵亡报告》记载：约瑟夫·艾克，服役编号RA-132785，1953年1月29日10时47分确认阵亡。尸检显示子弹从右肺叶贯穿左肩胛骨，这种独特的入射角度印证了志愿军从低处仰射的作战环境，五角大楼两周后首次在《星条旗报》公开承认："中国军队有位魔鬼狙击手，他叫张桃芳。"此时距艾克携带的专用狙击弹药消耗记录仅剩17发，而张桃芳的帆布子弹袋里还有23发普通步枪弹。这场生死博弈的深远影响远超个人胜负，美军第31步兵团作战日志显示：艾克阵亡次日，前沿阵地单日暴露目标次数骤降82%。士兵们用空罐头制作简易便盆，炮兵观测员改用潜望镜替代望远镜观测，与之形成鲜明对比的是，24军司令部嘉奖令送达时，张桃芳正在用缴获的羊毛袜包裹冻伤的双脚，当皮定均将军派人查验战果，年轻战士平静地指着阵地前的雪原："不用数了，那里新增的十字架就是证明。"军事史研究者近年发现关键佐证：在张桃芳使用的M1891/30步枪枪托内侧，至今留存着七道深刻的刻痕，中国人民革命军事博物馆研究员李明指出："每道刻痕代表三十个歼敌记录，这是战争初期狙击手自创的战绩统计方式。"更令人震撼的是弹道比对实验——用同款步枪在680米距离射击，机械瞄具的覆盖范围完全遮蔽人体目标。这意味着当年那发子弹的成功，依靠的是人枪合一的肌肉记忆与弹道直觉。张桃芳晚年接受央视采访时透露特殊细节："艾克第二次射击时，子弹打飞了我藏在怀里的搪瓷缸。"这个印着"献给最可爱的人"的白底红字茶缸，现作为国家一级文物陈列在抗美援朝纪念馆。当2004年雪花再次飘落上甘岭，84岁的老人站在军事博物馆的玻璃展柜前久久凝视，那支编号S-4479的莫辛纳甘步枪静静躺在红色绒布上，木质枪托的岁月包浆里，七道刻痕依然清晰如昨。（整合自中国人民革命军事档案、美军第31步兵团作战日志、《星条旗报》1953年2月刊及央视访谈实录）

1951年，一群志愿军战士在撤退时，猛然发现眼前狭隘的小山谷里，竟然出现了成千上万个美军，他们装备精良，一眼望不到头，看到这骇人的一幕后，志愿军师长起了一个让人不可思议的念头！“不能再退了，如果我们按组织命令北撤，...

因为在抗美援朝的五次战役中，韩先楚大多都不在志愿军司令部，他都是在前线指挥所指挥，这就相当于在志愿军总部和前线上按了一个沟通传送带，而志愿军前线的好多情况都是韩先楚处理的。他就更像一个兵团司令，主要是后方有邓华...

参加抗美援朝的是中国人民志愿军，但彭老总却说：“我可不算志愿军。这是什么情况呢？这句话，是彭老总在出发之前说的，当时，他到了沈阳，与邓华、洪学智等人会合，大家都说，有彭总当中国志愿军司令，我们就有信心了。这时候...

1950年，志愿军全歼号称“45年无一败绩”的美国王牌部队“北极熊团”，志愿军五团齐出，将美军分成5段，逐个击破。长津湖战役成美国永远的耻辱，却是我们永远的骄傲。1950年12月1日黄昏，朝鲜长津湖上发生了一幕让人心惊的场景。几百名美军士兵拖着残破的身躯，踉踉跄跄地试图踏上这片冰封的湖面。他们身后，中国人民志愿军的枪声越来越近。这些美国大兵心里只有一个念头——逃命。然而，老天爷似乎要给这些侵略者最后一击。厚厚的冰层在他们脚下发出＂咔嚓咔嚓＂的破裂声，紧接着便是＂扑通扑通＂的落水声。零下27摄氏度的湖水瞬间吞没了这些企图逃生的美军，再也没有人能从那片黑洞洞的冰窟窿里爬上来。这就是美军第7师第31团——号称＂北极熊团＂的最后下场。要说这个＂北极熊团＂，在美军里可是响当当的王牌部队。从1905年成立以来，这支部队打遍天下45年从未败过一次，战功赫赫。团里的老兵们总是骄傲地说，世界上还没有哪支军队能让＂北极熊＂低下高贵的头颅。这个团的配置也确实不一般。除了第31团的3营，还配备了第32团1营、第57野战炮兵营，外加一个重迫击炮连和一个高射炮连，总共3100多人。用现在的话说，这就是一个加强团，火力配置在当时算是世界一流。团长麦克莱恩上校更是个老军官，参加过二战，经验丰富。可惜，这些美国大兵太小看中国军队了。11月下旬，当志愿军悄悄摸到长津湖地区时，＂北极熊团＂的士兵们还在营房里烤火取暖，压根没把这些装备简陋的中国士兵放在眼里。他们哪里想得到，就在几天后，这支从未尝过败仗滋味的王牌部队，会在这片冰天雪地里全军覆没。11月27日这天，长津湖地区的气温已经降到了零下27摄氏度。寒风呼啸，雪花纷飞，就连久经沙场的美军士兵都被冻得够呛。而就在这样恶劣的天气里，中国人民志愿军第9兵团的战士们却在司令员宋时轮的指挥下，悄无声息地向美军阵地摸去。负责指挥这次作战的是第27军副军长詹大南，这位在平津战役中曾经掀翻过傅作义王牌军第35军的虎将。当他接到歼灭＂北极熊团＂的任务时，果断做出决定：动员全体官兵，要以不怕牺牲的精神＂生擒北极熊＂。12月1日上午11点，当美军第2步兵师第38团团长考夫林上校在大水洞战役中狼狈逃脱时，他绝不会想到，就在几个月前的长津湖，他的同行麦克莱恩上校却没有这样的运气。那场战斗的结果，让整个美军都为之震惊——一个完整的加强团彻底从地球上消失了。这一切要从11月27日深夜说起。当时大部分＂北极熊团＂的美军士兵都在睡梦中，营房里灯火通明，看起来就像一座孤岛。第80师第239团4连的连长李长言带着战士们从丰流里摸黑前进，一路上只遇到几个执勤的美军哨兵。解决掉这些岗哨后，呈现在4连面前的是一座独立的营房建筑。李长言是个有经验的老兵，他一眼就判断出这应该是个营级以上的指挥所。既然撞上了敌人的指挥中枢，那就绝不能放过这个机会。他迅速调整战术，决定直接端掉这个据点。午夜时分，4连的战士们悄悄摸到了美军指挥所外围。里面的美国大兵正睡得香甜，完全没有察觉到危险的来临。随着李长言一声令下，志愿军战士突然向睡梦中的美军开火。枪声在寂静的夜晚格外刺耳，美军士兵从睡梦中惊醒，乱作一团。＂北极熊团＂毕竟是训练有素的部队，很快就组织起了反击。美军凭借强大的火力优势，用机枪和榴弹炮压制志愿军的进攻。李长言见硬攻不行，立即改变战术，用少数兵力在正面牵制敌人，主力部队迂回到敌后，直接攻击指挥所。这一招果然管用。美军没想到志愿军会来这么一手，指挥所里顿时乱成了一锅粥。麦克莱恩上校听到枪声后匆忙起身，还没来得及组织有效抵抗，就被冲进来的志愿军战士击毙。更让人意外的是，象征着＂北极熊团＂无上荣誉的团旗也被4连的战士们缴获了。一夜激战到第二天早上5点，4连完成了任务。这一仗，他们付出了67人伤亡的代价，却毙伤美军300多人，俘虏9人，还缴获了3部电台和12门榴弹炮。最关键的是，＂北极熊团＂的指挥中枢被彻底摧毁了。失去了团长和指挥部，＂北极熊团＂就像没了头的苍蝇，到处乱撞。而此时，志愿军的包围圈已经收紧。第27军的几个团按照预定计划，分别占领了新兴里周围的制高点，将美军牢牢困在了山谷里。接下来的几天里，被困的美军多次试图突围，但都被志愿军击退。12月1日上午，美军在飞机掩护下发起了最后一次大规模突围。他们企图撕开志愿军第241团把守的西南防线，但负责阻援和截击的第242团3营早就等在那里。美军刚一露头，就遭到了猛烈的火力打击。经过5天5夜的激战，号称45年无败绩的美军＂北极熊团＂3100多人无一逃脱，全部被歼。这是抗美援朝战争中志愿军唯一一次成建制歼灭美军一个整团的辉煌战例，也让＂北极熊团＂的番号从此在美军序列中消失。

1951年，王德福带领全班坚守阵地，打退敌人9次冲锋，全班牺牲3人。王德福很纳闷，这么巧，3位战友竟牺牲在同一掩体里？他跳进掩体观察，没想到发现了大问题......枪声在寒风中此起彼伏，硝烟弥漫的战场上，王德福紧握手中的步枪，眼神坚定地扫视着前方。作为9班的班长，他肩负着保卫阵地的重任。就在几个小时前，敌军发起了一轮又一轮的猛烈进攻，但都被他们顽强地击退了。战斗结束后，王德福开始清点人数。当他发现三名战友牺牲在同一个掩体时，心中突然升起一丝不安。这个掩体位于阵地的最前沿，是防御的关键点。王德福决定亲自去查看情况。当他跳进掩体时，眼前的景象让他倒吸一口冷气。这个掩体虽然是为机枪设计的，但位置却极为不利。它建在一个陡坡上，不仅减弱了机枪的火力，还容易暴露位置。更糟糕的是，掩体空间狭小，深度不够，战士们无法舒展身体，只能半蹲着作战。王德福的心沉了下去。他意识到，正是这些设计缺陷导致了战友们的牺牲。在敌人猛烈攻击时，他们不得不站起来还击，结果大半个身子暴露在外，成为了敌人的活靶子。这个发现让王德福深感自责，同时也激发了他改善防御工事的决心。他立即召集了幸存的战友们，开始了一场争分夺秒的掩体改造行动。在接下来的几天里，王德福带领战友们夜以继日地工作。他们挖深了掩体，加固了墙壁，还在前方设置了障碍物。为了迷惑敌人，他们在牺牲战友的掩体上放置了几顶帽子，制造出仍有人驻守的假象。同时王德福也不忘传授战斗经验。他向战友们详细讲解了如何判断敌人的动向，如何有效利用地形优势，以及如何在最危急的时刻保持冷静。这些宝贵的经验为接下来的战斗打下了坚实的基础。几天后，敌军再次发起进攻。这次，他们分成三队，试图从不同方向突破我军防线。王德福早有准备，他沉着地观察着敌人的动向，等待最佳时机。当敌军逼近到10多米处时，王德福果断地投出了一枚手榴弹。爆炸声响起的瞬间，敌军阵型大乱。趁此机会，王德福指挥战友们集中火力射击那些假目标。泥土飞溅，烟尘四起，仿佛那里真的有激烈的交火。就在敌军将注意力集中在假目标时，王德福下达了转移的命令。战士们迅速移动到预先设定的位置，形成了一个包围圈。当敌人意识到上当时，已经陷入了两面夹击的困境。这场战斗的结果令人振奋。9班以微小的代价歼灭了70多名敌军，创造了惊人的1:70的战损比。王德福的机智和勇敢得到了充分的体现。然而，真正的考验还在后面。几天后，遭受重创的敌军决定倾其所有进行报复。这次，他们调来了4架战机和7辆重型坦克，对我军阵地进行了长达数小时的狂轰滥炸。在这样猛烈的炮火覆盖下，敌军认为我军必定已经全军覆没。一位敌军高级军官甚至大摇大摆地走向前线，准备亲自确认战果。但他们低估了王德福和他的战友们的顽强意志。尽管遭受了猛烈轰炸，9班的战士们依然坚守岗位，等待着反击的时机。王德福屏住呼吸，死死盯着那个不可一世的敌军军官。他制止了几个按捺不住的战友，等待敌人走得更近。当那名军官进入必杀范围时，王德福果断下令开火。一时间枪声大作。那名傲慢的敌军军官连同他的随从瞬间倒地。这突如其来的打击让敌军陷入混乱，他们仓皇撤退，留下了大量伤亡。但是敌人并未就此罢休。他们很快组织了一支更大的部队，试图夺回阵亡军官的遗体。王德福早已料到这一点，他迅速调整防御部署，特别安排神枪手重点关注军官尸体周围的区域。接下来的战斗异常激烈。敌人一次又一次发起冲锋，每次都被王德福指挥的部队击退。整整9次冲锋，敌人付出了400多人的代价，却始终无法突破9班的防线。这场战斗不仅展现了王德福卓越的指挥才能，更体现了整个9班的英勇无畏。他们以寡敌众，凭借智慧和勇气，创造了以少胜多的奇迹。战后9班全体成员因其非凡的表现荣立特等功。1954年五一劳动节，王德福作为志愿军代表，登上天安门城楼，接受毛主席的接见，那是他人生中最光荣的时刻。然而命运弄人。1956年1月17日，年仅23岁的王德福在北京协和医院病逝。这位年轻的英雄，用他短暂而璀璨的一生，诠释了什么是真正的勇气和智慧。他的事迹，将永远激励后人，成为中国军人英勇善战、机智过人的典范。

1951年，志愿军飞行员刘玉堤奉命返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有50架！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1951年，朝鲜的天空战云密布，年轻的志愿军飞行员刘玉堤一次返航，不经意往云下瞟了一眼，瞬间倒吸一口冷气，黑压压一片敌机，足足50架！刘玉堤单枪匹马遇上几十倍的强敌，这是九死一生还是绝处逢生？刘玉堤的命运，乃至朝鲜上空的战局，似乎都悬在这一下，他会怎么选？这事儿还得从1951年说起，那个时期朝鲜战场局势变得快，不久之前，中美刚打完一仗，装备优秀的美军竟然被志愿军打得节节败退，并且还主动提出要谈判。谁知，他们嘴上坐上谈判桌，暗地里却在重整旗鼓，准备又一次大举进攻朝鲜北部，但这点小心思，被毛主席看得透透的，指示很明确：美国人不想好好谈，那就将打他们打到愿意谈判为止。就在这关键时刻，年轻的飞行员“刘玉堤”接到了头一次空中作战任务，他跨上战机，迅速冲向高空，很快，他就瞅见几架敌机，当即一个急转弯从高空俯冲下去，直扑目标。也许是见识过志愿军地面部队的厉害，美军飞机竟然有点怂，刘玉堤一靠近，对方掉头就溜了，眼看敌人跑了，刘玉堤暗下决心，下次非给美国佬点颜色看看，让他们知道中国飞行员不是好惹的。而这份不甘与决心很快就有了用武之地，没过多久，刘玉堤又接到作战命令，他再次坐上熟悉的战机迅速飞向高空升空，并在高空云层中仔细搜寻敌人。果然，他发现4架敌机就在他下方，可就在他准备悄悄跟上时，警觉的敌人似乎也发现了他，立马一个转向，钻进厚厚的云层里消失不见。高空作战，情况瞬息万变，刘玉堤打起十二分精神，警惕地盯着四周，这时，他又逮住了敌军战机的踪影，立刻跟了上去，却没想到，敌机奔着大海去了。然而，这明显是敌人的套路，僚机的紧急呼叫让刘玉堤识破了敌人的诡计，敌人既然费这么大劲，哪能让他们轻易得逞，刘玉堤瞅准时机，果断开炮，一串浓烟冒起，一架敌机摇摇晃晃栽进了大海。在飞行途中，他又发现上方约100米还有一架，再次看准时机射击，又一架冒着黑烟掉了下去，初战告捷，刘玉堤继续在空中搜索，又成功干掉另外两架。然而，就在他即将返航时，行踪不幸暴露，大批敌机蜂拥而至，想要将他包围住，面对黑压压的敌机群，刘玉堤心一横，非但没退，反而猛地朝敌机群冲了过去！也许敌军是被这股不要命的气势吓住了，敌机群竟然乱了一下，给他让开了一条道，就这样，刘玉堤从敌机群中成功突围，带着单次出击干掉四架敌机的战绩，顺利回了基地。不过，刘玉堤传奇的空战经历里，还有一次更悬的，那是在清川江上空，一次跟几十倍于己的敌机群硬碰硬。那天，刘玉堤在另一次返航途中，云层缝隙里突然闪过一片黑压压的影子——那是足足50架美军F-86佩刀战斗机组成的庞大编队，正大摇大摆地朝我方后方飞去，平静的返航，一下子变成了生死考验。彼时，刘玉堤的飞行时长总计不过200小时，可他的对手大多是历经二战的美军老手，飞行时长普遍超2000小时。这一刻，刘玉堤的拇指悬于发射按钮之上，静静等待。他深知，自己仅有一次偷袭良机。于是悄悄降低高度，待距最近敌机仅200米时，机炮遽然喷出火舌，精准地撕裂了F-86的右翼！中弹的敌机打着旋儿栽向地面，爆炸的碎片甚至打穿了刘玉堤座舱的侧壁，美军编队顿时大乱，几十架飞机像受惊的马蜂一样四散奔逃。刘玉堤瞅准时机，猛地一拉操纵杆，驾驶米格-15战机朝着八千米高空近乎垂直地冲去，这个动作大胆到了极点，追击的美军飞行员都看傻了，他们没想到有人敢在机群中间玩这种花活儿。等敌机重新组织好队形，那架带着弹孔的中国战机早就在云海里没影了，这场短暂却惊险的遭遇战，也暴露了美军飞行员的一个软肋。战后解密的美国空军档案显示，当时美军过于依赖雷达预警和编队配合，一旦遇上单机偷袭，反而容易自己乱了阵脚，而刘玉堤他们从航校时期就强调的近战格斗训练，在特定情况下总能派上大用场。安全返回后，领导人员对着他的技术是赞不绝口，而刘玉堤却想着，若当时能多击落几架敌机就更妙了，就是这种不满足和对胜利的渴望，推着刘玉堤不断精进技术，从一个新兵蛋子迅速成长为空中王牌。现如今虽然硝烟散尽，但英雄的印记还在，如今，在中国人民革命军事博物馆里，静静地摆着一架编号“07”的米格-15战斗机，机身上还留着当年清川江上空那场恶战的弹痕。【信源】信源：抗美援朝王牌刘玉堤中将病逝曾击落7架敌机．搜狐新闻

1952年，朝鲜战场上，志愿军抓获了一名间谍，在搜身时，志愿军战士在间谍胸前一摸，脸色大变，不禁大叫道：“他胸前竟然有东西一直在动。朝鲜战场上，1952年夏夜的静谧被一阵急促的脚步声打破。志愿军第九兵团的警卫员正押解着...

1951年，10万志愿军被美军包围，彭老总向毛主席求助。毛主席苦思3小时，回了8个字。众人一听都懵了，彭老总却直呼高明。1951年的朝鲜半岛，硝烟弥漫，战火纷飞。一场惊心动魄的军事较量正在上演，这场较量不仅关乎10万志愿军的...

1951年，志愿军开会时，彭德怀突然大声喊道：“黄朝天，你给我站起来！黄朝天不久前才违抗了命令，心里顿时沉了下来。可彭德怀接着说：“你干得好！那时，黄朝天是志愿军20军58师的师长。亲爱的朋友们，麻烦点下右上角的“关注...

长津湖战役，志愿军高达3万人冻伤，彭德怀下了狠心：拼死也要改 1950年6月25日，朝鲜战争炸开了锅。北朝鲜和南朝鲜打得不可开交，美国一看不妙，带着联合国军冲进来，仗越打越大，眼瞅着要烧到中国门口。中国政府一咬牙，10月...

1951年，志愿军飞行员刘玉堤奉命返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有50架！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1951年11月23日清晨，浪头机场的米格-15引擎轰鸣。刘玉堤检查仪表时发现油压表指针微微发颤。这架编号079的银灰色战鹰刚经历大修，性能还不稳定。他没吭声，拉上舱盖带队升空。当编队抵达清川江上空八千米时，云层下方突然泛起金属反光。透过云隙，上百架F-84和F-86组成的机群正呈口袋阵型移动，獠牙对准的正是返航的志愿军航线。塔台返航指令在耳机里滋滋作响。刘玉堤瞥了眼油量表：剩余油量仅够单程返航。僚机因机械故障早已返场，此刻他是云海间唯一的中国战机。下方美军显然没发现头顶的猎手，两架F-84脱离编队减速转弯。刘玉堤关闭加力燃烧器，操纵杆前推到底。米格战机如陨石般穿透云层，机翼撕开的涡流在云面犁出白色沟壑。俯冲到两千米高度时，他猛拉操纵杆改平。巨大的过载将飞行服勒进肋骨，瞄准具光环稳稳套住长机。距离一百五十米，航炮按钮被狠狠砸下。三十七毫米炮弹凿穿F-84尾翼的瞬间，爆炸碎片击穿079号座舱盖。玻璃碴在刘玉堤右颊划开血口，燃油表开始漏油。美军机群顿时炸窝。二十余架敌机调转机头扑来。刘玉堤却反向钻进云层，在棉花糖般的积云里绕了个U形弯。当重新穿云而出时，两架返航的F-86恰好进入射界。第二波炮火从一百三十米外喷射，敌机尾翼拖着火舌栽向山谷。美军无线电里爆出惊呼："幽灵！云里钻出个会隐身的中国幽灵！"八千米高空，079号战机的引擎开始喘振。油量表显示残油仅三升。相当于三瓶汽水的量。刘玉堤关闭右侧发动机，左发推至怠速。战机变成巨大的滑翔机，依靠势能向浪头机场飘去。下降途中，他不断微调襟翼角度，像走钢丝艺人般维持升力平衡。机场跑道在视野里浮现时，两台发动机彻底停转。失去动力的战机砸向跑道，起落架橡胶在水泥地面擦出青烟。地勤冲来时，油箱盖拧开只倒出小半茶缸燃油。塔台记录本记载：本次作战耗时22分钟，耗油量超出定额三倍。但在当晚战果确认会上，朝方观测站报告清川江南岸有四团坠机火球。美军第五航空队次日的损失清单印证了这一点：四架战机永久除籍，备注栏写着"遭遇超低空格斗"。十年后解密的飞行手册显示，米格-15在八千米高度关闭发动机后，理论滑翔比是1：7。这意味着079号战机最后百公里航程，是靠着空气动力学奇迹完成的。刘玉堤脸上那道疤留了半辈子。有次部队放电影《长空雄鹰》，新兵指着银幕问："真有人敢在百米内开炮？"老将军摸摸脸颊："当年要是手抖打偏，现在埋朝鲜的就是我。"他病逝后，骨灰盒盖着空军军旗，覆盖物不是寻常的党旗，而是张泛黄的航图。上面用红铅笔标着清川江到浪头机场的滑翔航线。对此您怎么看呢？主要信源：（人民资讯——「党史故事会」抗美援朝战场上的长空战鹰）

1952年，志愿军战士张文荣被美军俘虏后叛变，接受完改造后，他奉命打入志愿军内部做内奸，结果在他跳伞前，将一颗手雷扔进机舱，然后对机内人员说了句：“Good bye！然后就毫不犹豫的跳了下去，机舱内的人都懵了，完全没有想过...

1952年，朝鲜战场上，志愿军抓获了一名间谍，搜身时，志愿军战士在间谍胸前一摸，脸色大变，不禁失声大叫：“他胸前有东西在动。朝鲜战场上，志愿军战士在搜查一名被捕间谍时，突然触到对方胸前有东西在蠕动，惊得大喊起来。...

1951年，一群志愿军在撤退时，猛然发现眼前狭隘的山谷中，竟出现了成千上万个美军。师长见状，却产生了一个不可思议的念头！领头的这位师长名叫黄朝天，战斗经验很丰富，当时他们撤到一半，侦察兵突然带回个噩耗。美军大部队...

1951年，美军俘虏了一个17岁的志愿军战士，美军用电话线把他捆住，连夜拉去领赏，然而，让他们没想到的是，就是这个小战士，把他们耍的团团转！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！1951年春天，朝鲜战场风雪凛冽，战争已进入胶着阶段。抗美援朝第五次战役正值关键节点，志愿军某部在大水洞地区执行防御与反击任务。就在这场硝烟密布的战争中，一位年仅17岁的通讯兵常同茂，以一连串令人咋舌的战绩，震撼了敌我双方。没有电影式的渲染，也无壮怀激烈的口号，只有一个少年在生死边缘做出的冷静判断与英勇突击，最终在战火中写下传奇一页。战斗打响的第三天，常同茂在执行传递命令的任务时，不幸在一处山谷中被美军巡逻队包围。那一刻，他双手被电话线反绑，无法动弹。然而，这位通讯兵没有惊慌失措。美军并未识破他的身份，只当是普通俘虏，押解途中也未加严防。常同茂趁着敌人松懈之际，悄然调整姿势，用脚划开裤脚中藏着的手榴弹，用膝盖将其解下并拔掉引信，在一阵爆炸声中炸死两名美军，趁混乱之机滚入山谷下方的土沟，逃出生天。几小时后，他满身泥泞、手腕血迹斑斑地回到了连队，没有一丝犹豫地投入战斗。战斗愈发激烈，志愿军阵地频遭炮击，前沿伤员急需转移。常同茂主动请缨，多次穿越敌军封锁区，仅凭地图记忆和地形判断五次深入敌后，共救出30余名战友。最惊险的一次，他在运送过程中被敌人发现，随即引发追击。情急之下，他做出惊人决定：暴露自身，吸引两队敌军火力，在地形交错中引导其互相误击。短短数分钟内，敌军队伍因识别错误自相残杀，常同茂则趁机转移伤员脱离战区。这种以敌制敌的战术心理战，在后来成为我军作战案例中罕见的经典。他不只是临场应变，更在一次误打误撞中抓住战略关键。当时他携带电台电池支援前线，途中误入一处山地指挥所，看似普通帐篷，却被他一眼识破内部结构及天线布置异常，判断这是敌军指挥节点。他未多犹豫，拔出手榴弹准确投掷，瞬间炸毁敌军营级指挥设施，随后又沿撤退路线连炸四处碉堡，为我军撕开突破口。这场“精准点穴”的攻击，后被多家军事学院列为教学范例，称其为“用技术改写战局”的典型。战事临近尾声之际，常同茂并未放松戒备。在掩护部队转移中，他带着仅有的手榴弹突袭一支美军小队。靠地形掩护和火力打击，他一人连投三弹、跃入敌阵，迅速缴获一支手枪，并用其制伏敌方军官。对方见其凶猛，竟当场举手投降，随后他带回7名俘虏。那场突袭之后清点战果：一人击毙30余名敌军，炸毁5座碉堡和1座指挥所，营救数十人。常同茂的每一次出击，几乎都包含冷静的判断、对地形的掌控、敌情的分析与心理博弈。他不是靠热血硬冲，而是靠理解与专业去打赢不对等的仗。这提醒我们，在现实社会，无论职场还是生活中的竞争，也需要这种“精准打击”式的策略思维——要知道自己的优势，分析对手弱点，用有限资源取得最大成果。

1951年，10万志愿军被美军层层包围，境况危急，彭老总马不停蹄发送电报向毛主席求助，谁料，3个小时后毛主席竟然只回了8个字，众人一脸疑惑，彭老总却直呼高明！朝鲜的夜空下，志愿军被美军层层围困，彭德怀的目光在电报机旁...

中国人民志愿军只有两位特级英雄特等功。他的番号仍然存在，每天第一次点名第一个喊的人是他！那年冬天，志愿军三连奉命死守小高岭。天气极寒，补给线被切断，战士们每天啃着冰土豆勉强度日。有一回上级给他们送来一篮子土豆，连长杨根思亲自背着筐送进阵地，却一颗没留给自己。战士们问他为什么，他只挥了挥手。战斗接连不断。小高岭上的敌军火力猛烈，阵地几次易手，连队伤亡过半，到第九轮攻击时，碉堡里只剩下杨根思和几名伤员。他清点了最后一包炸药，把它紧紧抱在怀里，在敌人逼近的那一刻，冲出了掩体。1950年，在志愿军大规模反攻期间，黄继光所在的部队被派往上甘岭。敌军火力点封锁前进路线，几次突击都被打退。他随突击班摸到敌人前沿，准备清除一个暗堡。手榴弹早就用完了，战友不是牺牲就是负伤。枪林弹雨中，他忽然起身，一头扑向敌军火力口。炮火过后，部队拿下了阵地，战士们冲进暗堡时看到他的身体趴在那口机枪上，已经没有了呼吸。在他牺牲后，他所在连队坚持保留点名仪式。几十年过去了，每次清点人数，第一个喊的，仍然是“黄继光”，全连高声答“到”。杨根思的经历开始得更早。他八岁时父母双亡，跟着哥哥去了上海，在地毯厂当童工。每天揉线、染布，手上磨出血泡也没人管。抗战爆发后，他投身新四军，先是当文书，后来当班长，一步步干到了连长。抗美援朝爆发后，他主动请战去朝鲜。在东线，他们连队布防小高岭一带，利用地形设下伏击圈。那年十一月初，敌军集中兵力进攻，他们凭借几百发子弹和寥寥几枚手榴弹，顶住了五个多小时。杨根思一直守在最前沿，既指挥又开火。等援军赶到时，小高岭依旧牢牢掌控在志愿军手中，而他却已壮烈牺牲。黄继光来自四川农村，个子不高，嗓门却大。他当通讯员出身，腿脚利索，常常一个人穿越炮火地带送信。在一次战前动员会上，他主动报名参加突击组。他的理由很简单：“我跑得快，准能冲到前面。”冲锋那天，他确实冲到了最前面。敌人的暗堡喷着火，他躲在一块石头后头，看着前面的人一个个倒下。他咬咬牙，站起身来，冲了出去。爆破成功那晚，阵地重新插上了志愿军的红旗。回营后的那顿饭，大家围着锅吃米饭，却都低着头。连队老班长把一碗饭放在黄继光的铺上，没人动筷子。多年以后，新兵入伍，第一个听到的故事就是“黄继光的突击”，接着是“杨根思的炸药包”。老连长把新兵带到营区纪念墙前，说：“记住他们，我们每个人都是接力跑里的下一棒。”杨根思和黄继光的事迹在连队传讲已久。他们的编号从未被替换，点名时，声音洪亮如初。每逢烈士纪念日，两人照片前总会放着最新战士写的家书、训练笔记和一根小红旗。有一年，部队换防，有人提议：“是不是别再点他们名字了？都这么多年了。”连长摇头：“只要我们还在，他们就在。”#夏日生活打卡季#